Soacra mea a rostit vorbele acelea într-o duminică la prânz, cu o liniște atât de firească, încât, pentru câteva clipe, am fost convinsă că nu auzisem bine.
Eram cu toții în bucătăria noastră. Eu purtam un tricou pătat, țineam într-o mână lingura de lemn, iar cu cealaltă încercam să închid ușa mașinii de spălat vase, în timp ce cartofii gratinați din cuptor amenințau să se ardă. Soțul meu, Liviu, stătea întins pe canapeaua din sufragerie, desculț, cu telefonul sprijinit pe piept, și mi-a strigat de acolo:
— Monica, îmi aduci și mie o cafea? Și, dacă tot vii, ia și ceva dulce.
Aurelia, mama lui, era lângă fereastră. M-a privit întâi pe mine.
Apoi și-a mutat ochii spre fiul ei.
După aceea a pus jos farfuria pe care o ștergea.
— Liviu, ai picioare.
Soțul meu a izbucnit în râs.
— Mamă, nu începe și tu.
Chipul Aureliei nu s-a clintit nici măcar o clipă.
— Nu încep nimic. Doar mă uit de douăzeci de minute cum nevasta ta gătește, spală, întinde rufe, pune masa și, pe deasupra, ți-a strâns și haina aruncată. Iar tu te porți de parcă ai fi cazat la un hotel cu servicii complete.
— Sunt obosit.
— Și Monica muncește.
Atunci Liviu s-a ridicat în capul oaselor.
— Serios? Pentru asta ai venit la noi?
În glasul lui se simțea o notă jignită, aproape copilăroasă. Din obișnuință, am vrut să intervin, așa cum făceam mereu.
Să le spun să lase lucrurile așa.
Că nu era mare lucru.
Că mă ocupam eu.
Dar Aurelia mi-a luat-o înainte.
— Dragul meu, să nu confunzi soția cu servitoarea. Dacă vrei să fii slujit ca un pașă, atunci ai grijă să creezi condițiile pentru asta.
Fața lui Liviu s-a încordat.
— Poftim?
— Ai auzit foarte bine.
În sufragerie se mai auzea doar comentariul stins al televizorului. Era un meci de handbal, dar nimeni nu-l mai urmărea.
Pe atunci nu bănuiam că acea singură frază avea să scoată la lumină, în următoarele trei săptămâni, lucruri din căsnicia noastră pe care până atunci reușisem să mi le ascund chiar și mie.
Eu și Liviu ne cunoșteam de opt ani și eram căsătoriți de cinci. Locuiam în București, în Sectorul 4, într-un apartament de șaizeci și cinci de metri pătrați, cumpărat parțial prin credit. Eu lucram ca expert contabil la o firmă de logistică și două zile pe săptămână îmi făceam treaba de acasă. Liviu era coordonator de proiecte IT și, într-adevăr, muncea mult.
Numai că, pe nesimțite, în cursul anului precedent, expresia „muncesc mult” devenise explicația universală.
Pentru faptul că nu făcea cumpărăturile.
Pentru vasele pe care nu le spăla.
Pentru gunoiul pe care nu-l ducea niciodată.
Pentru hainele murdare lăsate pe podeaua din baie.
Pentru toate situațiile în care eu trebuia să-i amintesc de ziua tatălui lui, să-i fac programare la dentist, să comand flori pentru onomastica mamei lui și chiar să cumpăr, în numele lui, cadou de Crăciun pentru propriul lui frate.
Multă vreme m-am amăgit că era doar o perioadă mai grea.
Apoi perioada aceea se transformase în normalitate.
În ziua aceea, după prânz, Aurelia nu a mai rămas mult. Înainte să plece, m-a chemat deoparte, pe hol.
— Ești supărată pe mine? m-a întrebat.
— De ce aș fi?
— Pentru că m-am băgat.
Mi-am coborât privirea spre pantofi.
— N-ai spus nimic neadevărat.
Aurelia a oftat adânc.
— Atunci e mai rău decât credeam.
— Ce vrei să spui?
Nu mi-a răspuns. Mi-a strâns doar brațul ușor.
— O să înțelegi tu.
În seara aceea, Liviu aproape că nu mi-a vorbit. Pe la unsprezece, când eram deja în pat, a rupt tăcerea din senin.
— Totuși, mama nu trebuia să facă asta.
— Ce anume?
— Să mă pună într-o lumină proastă în fața ta.
M-am întors spre el.
— Tu chiar crezi că asta e problema?
— Dar care alta?
— Poate faptul că a spus adevărul.
S-a ridicat imediat.
— Acum și tu?
— Liviu, eu m-am trezit la șase. Am fost la piață, am gătit, am spălat două ture de haine, am curățat baia și, între timp, am lucrat încă trei ore, pentru că luni aveam un termen limită.