— De astăzi înainte, eu voi hotărî ce se întâmplă cu salariul tău.
Aurelia a rostit fraza aceea într-o duminică după-amiază, la masa noastră din sufragerie, cu o firesc atât de apăsată, de parcă ne-ar fi anunțat doar că nu mai este lapte în frigider.
Furculița mi-a rămas suspendată între degete.
Soțul meu, Andrei, stătea lângă mine și, vreme de câteva clipe, nu a scos niciun sunet. Soacra mea era așezată vizavi și tăia în felii ultimele bucăți dintr-un cozonac cu nucă făcut de ea, deși era deja sfârșit de octombrie și nimeni nu-i ceruse să pregătească ceva dulce.
— Poftim? am reușit să întreb, într-un târziu.

Aurelia a pus cuțitul jos.
Avea șaizeci și unu de ani, părul castaniu aranjat mereu impecabil, bluza perfect călcată chiar și atunci când venea doar pentru o vizită scurtă. Noi locuiam într-un apartament cu trei camere, într-un ansamblu rezidențial mai nou din Galați, iar ea stătea la nici zece minute cu mașina, în zona Țiglina.
— Am spus că ajunge, a continuat ea. Amândoi câștigați bine și totuși, de fiecare dată aud același lucru: pentru asta nu cheltuiți acum, pentru cealaltă puneți bani deoparte, iar lucrul acela îl veți cumpăra luna viitoare. Cineva trebuie să facă ordine.
La început am crezut că glumește.
Apoi m-am uitat la chipul lui Andrei.
Nu zâmbea deloc.
— Aurelia, am spus rar, alegându-mi cu grijă cuvintele, salariul meu nu te privește în niciun fel.
— Știam eu că exact asta o să spui.
— Pentru că acesta este adevărul.
— Nu, draga mea. Adevărul este că fiul meu muncește de unsprezece ani la firma aceea, face ore suplimentare, pleacă în deplasări, se ocupă de toate, iar tu…
— Mamă, a intervenit Andrei.
— Lasă-mă să termin.
Nu ridicase tonul. Tocmai de aceea totul devenise și mai neplăcut.
— Iar tu, lună de lună, îți lași virat un salariu frumos în cont, dar când se pune problema să sprijinim familia, brusc apare mereu câte o scuză.
În clipa aceea am înțeles despre ce era vorba.
Cu trei zile înainte, Aurelia îl sunase pe Andrei ca să-l întrebe dacă am putea să-i împrumutăm Corneliei, sora lui, suma de douăzeci și șase de mii de lei.
Cornelia avea patruzeci de ani, era divorțată, închiria un salon de cosmetică în centrul Galațiului și, în ultimii șase ani, ajunsese de cel puțin trei ori în situația în care avea nevoie de bani „doar pentru o perioadă scurtă”.
O dată ceruse cinci mii două sute de lei.
Altă dată, zece mii patru sute.
Iar într-un alt rând, voiseră să fie făcut un credit de nevoi personale pe numele lui Andrei.
În seara aceea îi spusesem soțului meu doar atât:
— Dacă vrei s-o ajuți din economiile tale, discutăm. Dar de fondul nostru comun pentru urgențe nu ne atingem.
Andrei îmi răspunsese:
— Sunt de acord.
Cel puțin așa crezusem atunci.
Acum, Aurelia s-a aplecat ușor peste masă.
— Familia nu este o rubrică într-un registru contabil, Silvia.
— Cu asta sunt de acord.
— Atunci de ce a trebuit să refuzați?
— Pentru că vorbim despre douăzeci și șase de mii de lei.
— Bani pe care îi aveți.
— Faptul că îi avem nu înseamnă că suntem obligați să-i dăm.
Aurelia m-a privit pe mine, apoi și-a întors ochii spre Andrei.
— Vezi? Despre asta vorbeam.
Soțul meu a oftat adânc.
— Mamă, oprește-te.
— Nu mă opresc. Normal ar fi ca banii să fie administrați de cineva care înțelege ce contează cu adevărat.
Am izbucnit într-un râs scurt, lipsit de veselie.
— Și acel cineva ai fi tu?
— Da.
Abia atunci și Andrei și-a ridicat privirea.
Aurelia a mers mai departe, de parcă totul fusese deja stabilit:
— În fiecare lună mi-ați transfera o sumă fixă. Eu aș pune-o deoparte, aș împărți-o cum trebuie, iar dacă cineva din familie ar avea nevoie de ajutor, nu s-ar mai transforma totul într-un scandal de fiecare dată.
— Nu am de gând să-mi virez salariul în contul tău.
— Ar fi mai bine așa.
— Pentru tine, cu siguranță.
— Silvia!
În acel moment, Andrei s-a întins spre geanta neagră de laptop sprijinită lângă scaunul lui.
Nu pricepeam de ce o adusese în sufragerie. Mai devreme îmi spusese că are de verificat câteva documente de serviciu până luni dimineață.
A desfăcut geanta, a scos din ea o hârtie împăturită și, fără să spună nimic, a așezat-o în fața mamei lui.
La început, Aurelia doar s-a uitat la foaie.
Apoi fața i s-a albit.
Iar reacția aceea m-a speriat cu adevărat.
— Ce este asta? am întrebat.
Andrei nici măcar nu s-a uitat spre mine.
— Un extras de cont.
— Îmi dau seama că este un extras bancar.
