— Niciun musafir! Spune-i mamei tale să-și găsească alt fraier care să gătească pentru aniversarea ei! Totul se anulează!
— Cât mai crezi că pot duce asta, Tiberiu?! — Raluca trânti capacul cratiței atât de tare, încât aburul se ridică până aproape de tavan. — Lămurește-mă și pe mine: ce sunt pentru tine, soția ta sau bucătăreasa voastră cu jumătate de normă?
Tiberiu rămase împietrit în pragul bucătăriei, asemenea unui elev prins cu tema nefăcută. Într-o mână ținea telecomanda, iar în cealaltă o cană de ceai pe jumătate goală.
— Raluca, dar de ce te aprinzi iar din nimic? — lungi el vorbele, strâmbându-se ușor. — Mama a zis doar că invitații vin la noi. Și, până la urmă, ție întotdeauna ți-a plăcut să gătești.
— Mi-a plăcut, da — repetă Raluca pe un ton mușcător. — Dar nu pentru treizeci de guri flămânde odată! Nu conduc o cantină publică!
Afară, octombrie cernea o ploaie măruntă și tristă. Bălțile se lățeau prin curte, iar câinii scheunau pe lângă intrare. În bucătărie, însă, aerul era atât de greu, încât părea că poate fi tăiat cu cuțitul: se amestecaseră acolo supărarea, oboseala și mirosul supei care clocotea.
— Raluca, exagerezi — mormăi Tiberiu, ferindu-și privirea. — Mama s-a obișnuit să sărbătorească în familie. Spune și tu, ce e atât de greu? E o singură zi pe an.
— O zi, apoi încă una și încă una! — izbucni ea. — După aceea vine Revelionul, apoi Paștele, ziua Denisei, iar pe urmă unchiul tău Alexandru, cu eternul lui „am intrat doar la un ceai”… Am obosit, Tiberiu! Vreau să trăiesc, nu să stau de dimineață până seara lipită de aragaz!
Se lăsă pe taburet și își apăsă palma pe frunte. Ochii i se stinseseră, iar vocea îi tremura; nu de furie, ci de deznădejde.
— Nici nu mai țin minte când am stat ultima dată doar noi doi, cu o pizza mâncată direct din cutie, uitându-ne la un film. Mereu mese întinse, rude, hohote de râs, pahare ciocnite. Iar eu? Eu rămân în bucătărie, ca un aparat care funcționează la comandă.
Tiberiu oftă, se apropie și îi puse mâna pe umăr.
— Raluca, hai să nu începem iar, bine? Mai bine spune-mi de ce nu ceri ajutor.
Ea ridică ochii spre el.
— Ajutor? De la mama ta? Femeia aceea nu duce nici măcar o farfurie la chiuvetă. Îmi spune că „mă descurc eu atât de bine cu toate”. Dar tu? Tu când ai stat vreodată lângă mine să gătim împreună?
— Păi… eu nu mă pricep ca tine — încercă Tiberiu să se apere. — Tu chiar ai talent la asta.
Raluca râse scurt, amar.
— Sigur, un talent extraordinar: să te transformi într-un robot casnic cu program complet. Mare realizare, n-am ce zice.
Se ridică și se duse la fereastră. Picăturile băteau încet în geam. În reflexia sticlei se vedea chipul ei obosit, părul prins în grabă, ochii în care, de ani întregi, ardea doar lumina lui „trebuie”.
— Știi, pe vremuri chiar mă bucuram când se aduna lumea — rosti ea mai încet. — Voiam să fie toți mulțumiți, să demonstrez că sunt bună, că pot, că merit. Apoi am înțeles ceva: voi nici măcar nu observați. Pentru voi totul apare ca prin minune — mâncarea, atmosfera, curățenia. Nimeni nu întreabă: „Raluca, te pot ajuta cu ceva?”
Tiberiu își scărpină ceafa, iar privirea i se coborî spre podea.
— Nu știu ce să spun… pur și simplu așa ne-am obișnuit. Până acum a fost mereu bine.
— Exact! — se întoarse Raluca brusc spre el. — Pentru voi e mereu bine! Eu sunt ca o piesă de mobilier: tac și îmi fac treaba.
Azvârli laveta pe masă și șterse firimiturile dintr-o singură mișcare nervoasă.
— Gata, Tiberiu. De data asta nu va fi nicio petrecere aici. Spune-i mamei tale să caute altă casă pentru chefuri și ospețe.
— Raluca, tu chiar îți dai seama ce spui? — izbucni Tiberiu.