— Cum poți să faci așa ceva, să-ți lași propria soră pe drumuri, cu tot cu copii?! — izbucni mama lui. — Voi stați bine-mersi lângă mare, iar familia…
— Maaami! Pot să-mi mănânc brioșa? Te rooog, maaami, măcar jumătate! — se auzi glasul Denisei din bucătărie, amestecat cu șuieratul apei de la robinet și bâzâitul ventilației.
Diana stătea în fața oglinzii din baie, înfășurată într-un prosop pufos, frecându-și părul ud. Fără să vrea, zâmbi. Picăturile i se prelingeau pe umeri, iar în aer plutea mirosul blând de lavandă al șamponului.
— După ce termini terciul, iubita mea! Brioșa e premiul.
Pentru câteva clipe se făcu liniște. Apoi Denisa oftă teatral, ca un om împovărat de mari nedreptăți:
— Bineee… Dar atunci mănânc repede terciul!
Diana îi făcu un semn aprobator propriei reflecții, strânse prosopul și ieși, trăgându-și pe drum pantalonii de trening. Radu era pe balcon, desculț, cu o cană de cafea în mână. Jos, coroanele palmierilor se legănau încet, iar de undeva se auzi o portieră trântindu-se. Aerul era cald, ușor umed, cu iz sărat de mare și parfum de salcâm înflorit.
El sorbi rar din cafea, scoase telefonul și începu să răsfoiască fotografiile. Într-una se vedea fațada casei celei noi: luminoasă, proaspăt terminată, cu două scaune pliante pe verandă și câteva resturi de materiale de construcție sprijinite de perete. Mai departe, câțiva copăcei tineri stăteau în pământ — subțiri, fragili, dar vii. Radu atinse ecranul, scrise un mesaj scurt și atașă poza:
„Am ridicat-o seară de seară, timp de trei ani. Acum, în sfârșit, e gata.”
Trimise fotografia în grupul familiei. Rămase apoi nemișcat, cu cana lipită de bărbie, ascultând-o pe Denisa cum lovea lingurița de bol în bucătărie.
Seara, Diana frământa aluat. Avea palmele albe de făină, părul prins într-un coc strâns, iar nasul o mânca îngrozitor, dar nu îndrăznea să se atingă — altfel ar fi lăsat urme peste tot. Denisa ședea la masă și desena. Ursulețului îi făcuse gene lungi și o coadă în toate culorile curcubeului.
Radu se uita din nou în telefon. Mai întâi verificase dacă mesajul fusese trimis cum trebuie. Apoi deschisese grupul. Nu apăruse niciun cuvânt. Nicio reacție. Doar un mesaj de la sora lui. Cinci cuvinte, atât, dar îl loviră ca o palmă:
„Măcar n-a fost degeaba apartamentul bunicii.”
Radu citi cu voce tare, după care îi întinse telefonul Dianei fără să spună nimic. Ea își șterse mâinile de șorț, aruncă o privire fugară spre ecran și oftă greu.
— Minunat, spuse încet Diana, fără să ridice ochii. Nici „bravo vouă”, nici „felicitări”. Doar reproșuri. Ca la carte.
Radu își feri privirea, băgă telefonul înapoi în buzunar, își îndreptă spatele și își masă ceafa.
— Nici nu m-am așteptat la altceva, murmură el. Era previzibil.
Prin crăpătura ușii de la terasă intra aer rece. În casă era liniște, întreruptă doar de chicotelile Denisei, care colora dinții ursulețului cu mov.
Diana se uită la soțul ei.
— Poate că nici n-ar fi trebuit să le trimitem poza. Puteam să ținem bucuria pentru noi. La ce le trebuia lor?
Radu ridică din umeri.
— Am vrut doar să împărtășesc cu ei. Nu să mă laud. Să le arăt. Doar noi am ridicat casa asta cu mâinile noastre…
Diana se apropie și îi atinse cu grijă umărul, deși avea încă degetele pline de făină.
— Noi știm cine a muncit aici. Și știm cât ne-a costat. Asta e mai mult decât suficient.
După o săptămână, Radu era la spălătorie și își curăța mașina. Apa aluneca pe caroserie, iar soarele scânteia pe capotă. Tocmai își ștersese mâinile când telefonul îi vibră. Pe ecran apăru numele vărului său.
— Radu! Salut! Ascultă, ne gândeam că poate venim la voi la vară. Casă la mare, aer curat, tot tacâmul… Copiii visează de mult la o vacanță.
Radu se sprijini de tejghea și privi picăturile cum cădeau pe gresie.
— Nu știu ce să zic… Casa nu e chiar pregătită. E dezordine, stăm înghesuiți într-o singură cameră. Nu avem condiții pentru musafiri.
— Hai, lasă! Nu suntem noi pretențioși. Dormim și pe jos, pe un covor, dacă trebuie! Important e să fim la mare! — râse vărul.
Radu tăcu. Ar fi vrut să răspundă ceva, dar cuvintele nu-i ieșiră.
— Gândește-te, bine? Doar o săptămână…
— Bine, spuse el scurt și închise.
Câteva zile mai târziu, dimineața începu cu sunetul insistent al telefonului. Aparatul vibra pe marginea mesei, iar ceaiul încă aburea în cană.
— Ascultă, începu sora lui, fără salut, tu chiar te-ai schimbat cu totul. Nici măcar nu ne mai chemi pe la voi. V-ați ridicat acolo palatul ăla, pe seama apartamentului bunicii, și acum vă credeți cine știe cine…
Radu strânse cana în palmă.
— Am construit-o noi doi. Iar banii au venit din apartamentul meu.