— Niciun musafir! Spune-i mamei tale să-și găsească alt fraier care să gătească pentru aniversarea ei! Totul se anulează!
— Până când crezi că mai pot duce asta, Radu Nicolae?! — Cristina Voinea trânti capacul cratiței atât de tare, încât aburul se ridică până aproape de tavan. — Spune-mi limpede: ce sunt eu pentru tine, soția ta sau o bucătăreasă angajată cu jumătate de normă?
Radu rămase încremenit în pragul bucătăriei, cu aerul unui elev prins cu tema nefăcută. Într-o mână ținea telecomanda, iar în cealaltă o cană de ceai pe jumătate goală.
— Cristina, iar te aprinzi din nimic? — lungi el vorbele, strâmbându-se ușor. — Mama doar a zis că invitații vin la noi. Și, până la urmă, ție mereu ți-a plăcut să gătești.
— Mi-a plăcut, da? — repetă ea, cu o ironie tăioasă. — Dar nu pentru treizeci de guri flămânde deodată! Nu conduc o cantină, să știi!
Afară, octombrie cernea o ploaie tristă și măruntă. Bălțile se lățeau prin curte, iar câinii scânceau pe lângă intrare. În bucătărie, însă, aerul era atât de încărcat, încât aproape putea fi tăiat cu cuțitul: supărare, oboseală și miros de ciorbă clocotind.
— Cristina, exagerezi, — murmură Radu, ferindu-și privirea. — Mama s-a obișnuit să sărbătorească în familie. Ce e chiar atât de greu? E doar o zi pe an.
— O zi, apoi încă una, și încă una! — izbucni ea. — După aceea vine Revelionul, apoi Paștele, onomastica Danielei Nicolae, pe urmă unchiul tău, Petru Emilescu, cu veșnicul lui „am trecut doar la un ceai”… Am obosit, Radu! Vreau să trăiesc, nu să-mi petrec viața lipită de aragaz!
Se lăsă pe taburet și își apăsă palma pe frunte. Privirea i se stinsese, iar vocea îi tremura nu de furie, ci de deznădejde.
— Nici nu-mi mai amintesc când am stat ultima dată doar noi doi, cu o pizza mâncată direct din cutie, uitându-ne la un film. Mereu mese întinse, rude, râsete, pahare ciocnite. Iar eu? Eu în bucătărie, ca un automat programat să servească.
Radu oftă, se apropie de ea și îi puse mâna pe umăr.
— Cristina, hai să nu o luăm iar de la capăt, bine? Mai bine spune-mi de ce nu ceri ajutor.
Ea ridică ochii spre el.
— Ajutor? De la mama ta? Ea nu duce nici măcar o farfurie la chiuvetă. Spune mereu că eu „mă descurc atât de bine cu toate”. Iar tu? Tu m-ai ajutat vreodată cu adevărat la gătit?
— Păi… eu nu știu să fac lucrurile ca tine, — se apără Radu. — Tu ai talent la asta.
Cristina râse scurt, amar.
— Sigur, mare talent: să te transformi singură într-un robot casnic cu normă întreagă. Frumoasă realizare, n-am ce zice.
Se ridică și se duse lângă fereastră. Picăturile loveau sticla cu un țăcănit fin. În geamul întunecat i se reflecta chipul obosit, părul prins în grabă și ochii în care, de ani întregi, nu mai ardea decât lumina aceea rece a lui „trebuie”.
— Știi, pe vremuri chiar mă bucuram când venea lumea la noi, — spuse ea mai încet. — Voiam să plac tuturor, să arăt că sunt o soție bună, o gazdă bună, o femeie care poate orice. Apoi am înțeles ceva: voi nici măcar nu vedeți efortul. Pentru voi totul apare de la sine: mâncarea, curățenia, atmosfera, veselia. Nimeni nu întreabă: „Cristina, pot să te ajut cu ceva?”
Radu își scărpină ceafa, cu privirea coborâtă spre podea.
— Nu știu ce să zic… așa ne-am obișnuit. Până acum a fost mereu bine.
— Exact! — se întoarse ea brusc spre el. — Pentru voi e mereu bine! Eu, în schimb, sunt ca o piesă de mobilier: tac și îmi fac treaba.
Apucă laveta și o izbi pe masă, adunând firimiturile cu o mișcare nervoasă.
— Ajunge, Radu. De data asta nu va fi nicio petrecere aici. Spune-i mamei tale să caute altă casă pentru chefuri.
— Cristina, tu chiar îți dai seama ce spui? — izbucni Radu Nicolae.