— Mama împlinește șaizeci de ani, e o aniversare rotundă! Toți se așteaptă să fie ca de fiecare dată, cu masă, rude, veselie.
— Iar eu mă aștept ca, măcar o dată, să mă audă cineva! — vocea Cristinei Voinea se frânse, dar ea nu se opri. — Nu am semnat nicăieri că trebuie să trăiesc numai ca să le fac altora pe plac. Vreau și eu o viață a mea, înțelegi?
Radu Nicolae expiră greu, ca și cum discuția îl obosea peste măsură.
— Cristina, nu transforma totul într-o tragedie. E doar o stare de toamnă. O să-ți treacă.
— De toamnă? — pe buzele ei apăru un zâmbet amar. — „Starea” asta ține de trei ani.
Luă prosopul de bucătărie, își șterse mâinile cu mișcări scurte și ieși din bucătărie.
În sufragerie, hainele erau împăturite frumos pe canapea, telecomanda stătea la locul ei, iar cana de ceai a lui Radu Nicolae rămăsese pe jumătate goală. Totul era neschimbat, exact ca în fiecare zi. Numai în ea se rupsese ceva. Fără zgomot, dar definitiv.
În zilele următoare, peste apartament se așternu o tăcere apăsătoare. Radu Nicolae pleca dimineața devreme și se întorcea târziu. Cristina Voinea nu făcea scene, nu plângea, nu reproșa. Tăcea doar și își vedea de treburile ei, ca și cum ar fi funcționat pe pilot automat.
Apoi, într-o seară, se auzi interfonul.
— Cine e? — întrebă ea, ridicând receptorul.
— Eu sunt, Monica Andreescu — răsună vocea cunoscută, fermă, fără urmă de ezitare.
Cristina inspiră adânc și apăsă butonul. Soacra intră în casă de parcă se întorcea la propria ei locuință: cu paltonul pe ea, cu căciula trasă bine și cu o sacoșă în mână.
— Ei, ți-a venit mintea la cap? — începu ea încă din hol. — Mâine e aniversarea, musafirii vin, salatele sunt deja comandate, torturile le-am cumpărat. Mai rămâne doar felul principal, că acolo tu te pricepi cel mai bine.
— Nu se organizează nimic aici — spuse Cristina calm, rămânând lângă ușă.
— Cum adică nu se organizează? — se înfoie Monica Andreescu. — Eu le-am spus tuturor că ne strângem la voi!
— Atunci le-ați spus greșit — răspunse Cristina, încrucișându-și brațele.
Soacra ridică mâinile, indignată.
— Tu îți dai seama cum o să arate asta? Ce-o să zică lumea?
— O să zică faptul simplu: că am obosit — replică ea imediat. — Și că nu sunt obligată să fiu gazda petrecerilor voastre.
Liniștea deveni atât de densă, încât părea că aerul se oprise pe loc. Radu Nicolae ieși din cameră, căscând, însă când văzu fețele celor două femei, se trezi pe loc și se încordă.
— Mamă, Cristina, vă rog, nu începeți…
— Cine începe?! — izbucni Monica Andreescu. — Nevasta ta începe! Nerecunoscătoarea! Fiul meu a primit-o în viața lui, i-a dat casă, iar ea acum ridică pretenții!
Cristina nici măcar nu clipi.
— Radu Nicolae nu m-a „primit” de nicăieri. Trăim împreună. Ca doi oameni egali. Iar casa asta este și casa mea.
Monica Andreescu își îngustă privirea.
— A ta? Să nu mă faci să râd! Dacă nu era fiul meu, și acum stăteai într-o garsonieră închiriată, mică și amărâtă.
— Mai bine într-o garsonieră amărâtă decât într-o grădină zoologică — îi întoarse Cristina vorba. — Unde se înghesuie o duzină de rude într-o bucătărie și nimeni nu spune nici măcar un „mulțumesc”.
Radu Nicolae încercă să intervină:
— Ajunge, vă rog!
— Întrebați-l pe fiul dumneavoastră — spuse Cristina, întorcându-se spre soacră. — Să spună el clar: sunt soția lui sau personalul de serviciu?
Radu Nicolae se pierdu, roși ușor și începu să se bâlbâie.
— Cristina, de ce trebuie să pui problema așa de ascuțit?
— Aha, vedeți? — se agăță imediat Monica Andreescu de cuvintele lui. — „Ascuțit” este când cineva refuză să gătească pentru o aniversare!
Cristina se întoarse spre el și îl privi drept în ochi:
— Sau poate ascuțit este când, ani la rând, nimeni nu mai vede omul din tine și toți așteaptă doar să pui masa, să strângi farfuriile și să zâmbești?
Peste apartament căzu o tăcere grea. O secundă. Două. Trei.
Monica Andreescu suflă zgomotos pe nas, își trase mănușile cu o mișcare smucită și porni vijelios spre ușă.
— Bine. Faceți cum vă taie capul. Dar eu nu las lucrurile așa.