Cuvântul i-a sărit din pagină și i s-a înfipt direct în minte, ca un spin: „chimioterapie”.
Foile au foșnit ușor sub degetele ei tremurătoare. Aerul din bucătărie părea dintr-odată prea greu, prea dens.
„3 aprilie. Am trimis iar banii pentru tratament. Dacă nu ar fi fost mama lui Sorin Constantinescu, aș fi plecat demult. Dar ea… nu are nicio vină că fiul ei s-a transformat într-un monstru.”
Inima Corneliei Georgescu s-a strâns dureros. S-a ridicat brusc de pe scaun, iar caietul i-a scăpat din mâini, izbindu-se de podea. Exact atunci, ușa bucătăriei s-a deschis cu zgomot și Sorin Constantinescu a intrat grăbit.
— Mamă, n-ai văzut… — s-a oprit brusc când a zărit jurnalul desfăcut.
— Sorin… — vocea Corneliei a cedat. — Tu ai știut?
El s-a aplecat, a ridicat caietul și a parcurs rândurile în grabă. Chipul i s-a împietrit, ca și cum cineva i-ar fi tras o mască rece peste față.
— Deci aici se duc banii! — a aruncat jurnalul pe masă. — Îți cheltuiești salariile mele pe maică-ta și mie îmi spui povești cu împrumuturi?!
Raluca Lupescu a apărut în prag, aproape fără zgomot. Părea o nălucă: palidă, cu părul ud de ploaie lipit de obraji.
— Nu te-am mințit.
— Ba da! — s-a apropiat amenințător. — Ani întregi ai strâns în tine supărări, în loc să vorbești!
— Să vorbesc? — râsul ei a sunat ascuțit, ca o palmă. — Când? După ce m-ai lovit ieri? Sau acum, când țipi?
— Destul! — Cornelia s-a interpus între ei. — Nu vreau să fiu cauza…
Sorin n-o mai auzea.
— Ai plătit tratamentul mamei mele și ai tăcut? — vocea i s-a frânt. — Mi-ai furat timpul! Eu aș fi putut…
— Ce? — Raluca a ridicat capul. — Să plângi? Să urli? Să mai spargi niște farfurii?
El i-a prins brațul cu forță.
În clipa aceea, telefonul a sunat.
Cornelia Georgescu s-a albit la față, și-a dus mâna la piept și s-a prăbușit pe podea.
— Mamă!
Telefonul a căzut lângă ea. Din difuzor se auzea vocea unui medic:
— Alo? Rezultatele analizelor sunt gata. Este nevoie urgentă de internare…
Ambulanța a plecat cu sirena urlând, lăsând în urmă o liniște apăsătoare și trei oameni pierduți într-un apartament gol. Sorin stătea la fereastră, strângând în mână o foaie de spital pe care scria clar: „Stadiul IV. Metastaze.”
— Tu știai, — nu era o întrebare.
Raluca a încuviințat în tăcere, privind pata de ceai vărsată pe masă chiar înainte ca Cornelia să cadă.
— De ce n-ai spus?! — strigătul lui s-a izbit de pereți.
— Pentru că m-a rugat! — pentru prima dată în seara aceea, Raluca a ridicat vocea. — Se temea că vei ceda. Că iar…
— Că iar ce?!
— Că vei începe din nou să bei!
Tăcerea a căzut ca un zid.
Sorin s-a tras înapoi, de parcă ar fi fost lovit.
— A fost o singură dată… acum zece ani…
— A fost suficient, — ea și-a trecut mâna obosită peste față. — A văzut cum ai spart oglinda atunci. Cum țipai la mine. Încă se teme de furia ta.
Afară, cerul s-a dezlănțuit. Grindina lovea geamurile cu furie, ca și cum ar fi vrut să pătrundă înăuntru.
— Mi-ai furat ultimele luni cu mama mea, — vocea lui devenise periculoasă.
— Iar tu mi-ai furat zece ani de viață! — a izbucnit ea. — Trăiesc zilnic pe muchie! Mi-e frică să spun ceva, ca să nu te provoc!
Daniel Moldovan, care până atunci observase scena din hol, s-a întors brusc și s-a îndreptat spre ieșire.
— Daniel! — l-a strigat Raluca.
— Ajunge, — a spus el fără să se întoarcă. — M-am săturat să fiu paratrăsnetul vostru.
Ușa s-a trântit.
Sorin a pornit după el, dar Raluca l-a apucat de mânecă:
— Lasă-l! Acum nu va suporta…
— Nu va suporta ce?! — s-a smucit, iar cusătura cămășii s-a rupt cu un pocnet sec.
Atunci a sunat din nou telefonul. Raluca a răspuns instinctiv:
— Alo?
Ochii i s-au mărit de spaimă.
— Cum?! Când?! — s-a uitat spre Sorin. — Venim imediat.
— Ce s-a întâmplat? — a șoptit el, livid.
— Daniel… — vocea i-a tremurat. — L-au găsit la gară. Plângea. Avea un bilet doar dus.
Grindina se întețea. Părea că în curând geamurile vor ceda.
Sorin s-a lăsat în genunchi și și-a acoperit fața cu palmele.
— Doamne… ce-am făcut…
Dar Raluca deja își trăgea jacheta pe ea. Degetele îi tremurau în timp ce chema un taxi.
— Ridică-te. Trebuie să mergem.
El a ridicat privirea:
— Și mama?
— Mama… — și-a mușcat buza. — Mama, probabil, nu ne va mai ierta niciodată.
Claxonul taxiului a răsunat sub ferestre. Au ieșit în fugă, direct sub grindină, fără să caute adăpost. Bucățile de gheață le izbeau fețele, însă durerea fizică părea nesemnificativă.
Adevărata durere îi aștepta mai departe.
Mașina a demarat în trombă, înghițind asfaltul ud al orașului, în timp ce tăcerea dintre ei devenea tot mai grea.