— Tu chiar ce naiba faci, îți lași propria soră mai mică pe drumuri, cu tot cu copii?! izbucni mama lui. Voi stați bine-mersi la malul mării, iar rudele voastre…
— Mami! Pot să-mi mănânc brioșa? Hai, mami, măcar jumătate! se auzi glasul Teodorei din bucătărie, strecurându-se printre zgomotul apei de la robinet și bâzâitul ventilației.
Monica stătea în fața oglinzii din baie, înfășurată într-un prosop pufos, frecându-și părul ud. Fără să vrea, zâmbi. Picăturile i se prelingeau pe umeri, iar mirosul de lavandă al șamponului plutea în aer.
— După terci, iubita mea. Brioșa e premiu, nu mic dejun.
Se lăsă o clipă de liniște, apoi Teodora oftă teatral:
— Binee… Atunci mănânc repede terciul!
Monica îi făcu un semn aprobator propriei imagini din oglindă, strânse prosopul și ieși, trăgându-și pe drum pantalonii de trening. Victor stătea desculț pe balcon, cu o ceașcă de cafea în mână. Jos, coroanele palmierilor se legănau ușor; undeva, o portieră de mașină se trânti. Aerul era cald, puțin umed, amestecat cu iz de mare sărată și parfum de salcâm înflorit.
Sorbi încet din cafea, își scoase telefonul și începu să răsfoiască fotografiile. Într-una dintre ele se vedea fațada casei noi: luminoasă, proaspătă, cu două scaune pliante pe verandă și câteva resturi de materiale sprijinite lângă perete. Mai încolo se aliniau copăcei tineri, subțiri și fragili, dar deja prinși de pământ. Atinse ecranul, scrise câteva cuvinte și adăugă poza:
„Am ridicat-o seară de seară, timp de trei ani. Acum, în sfârșit, e gata.”
Trimise mesajul pe grupul familiei. Rămase apoi nemișcat, cu ceașca lipită de bărbie, ascultând cum Teodora lovea lingurița de bol în bucătărie.
Seara, Monica frământa aluat. Avea mâinile pline de făină, părul prins într-un coc grăbit, iar nasul o mânca îngrozitor, dar nu se putea atinge de el, fiindcă ar fi murdărit totul. Teodora ședea la masă și desena: ursulețului îi făcuse gene lungi și o coadă în culorile curcubeului.
Victor privea din nou în telefon. Mai întâi verifică dacă mesajul fusese trimis cum trebuie. Apoi deschise grupul. Nu apăruse niciun răspuns. Doar un singur mesaj, de la sora lui. Cinci cuvinte, atât, dar îl loviră ca o palmă:
„Măcar apartamentul bunicii n-a fost irosit.”
Victor citi cu voce tare, apoi îi întinse telefonul Monicăi fără să mai spună ceva. Ea își șterse mâinile de șorț, aruncă o privire peste ecran și oftă adânc.
— Superb, murmură Monica, fără să ridice ochii. Niciun „bravo vouă”, niciun „felicitări”. Doar reproșuri. Ca la carte.
Victor își mută privirea în altă parte, strecură telefonul în buzunar, își îndreptă spatele și își frecă ceafa.
— Nici nu mă așteptam la altceva, zise încet. Era cât se poate de previzibil.
Prin crăpătura ușii de la terasă intra un firicel de aer rece. În casă era liniște, doar Teodora chicotea în timp ce colora dinții ursulețului în mov.
Monica îl privi pe soțul ei.
— Poate ar fi fost mai bine să nu trimitem nimic. Să păstrăm bucuria pentru noi. La ce le trebuia lor?
Victor ridică din umeri.
— Am vrut doar să le arăt. Nu să mă laud. Pur și simplu să împart momentul cu ei. Doar am construit-o cu mâinile noastre…
Monica se apropie și îi atinse cu grijă umărul, deși palma îi era încă pudrată cu făină.
— Noi știm cine a muncit aici. Și știm cât ne-a costat. Asta ar trebui să fie de ajuns.
După o săptămână, Victor își spăla mașina la o spălătorie. Apa curgea în șiroaie pe caroserie, iar soarele se oglindea pe capotă. Abia își ștersese mâinile când telefonul începu să vibreze. Pe ecran apăru numele vărului său.
— Victore! Salut! Ascultă, ne gândeam că poate venim la voi vara asta. Casă lângă mare, toate cele… Copiii visează de mult la o vacanță.
Victor se sprijini de tejghea și urmări picăturile care cădeau pe gresie.
— Nu știu ce să zic… Casa nu e terminată pe dinăuntru, e dezordine, noi stăm înghesuiți într-o singură cameră. Nu prea e loc de musafiri.
— Hai, lasă! Nu suntem pretențioși. Dormim și pe jos, pe un covor, dacă e nevoie. Important e să ajungem la mare! râse vărul.
Victor tăcu. Ar fi vrut să răspundă ceva, dar cuvintele nu i se legau.
— Gândește-te, bine? Doar o săptămână…
— Bine, spuse el scurt, apoi închise.
Câteva zile mai târziu, dimineața începu cu soneria telefonului. Aparatul vibra pe marginea mesei, iar ceaiul încă aburea în cană.
— Ascultă, începu sora lui fără niciun salut, te-ai schimbat complet. Nici măcar nu mai chemi oamenii în vizită. V-ați ridicat acolo palatul pe seama apartamentului bunicii și acum vă închipuiți…
Victor strânse ceașca între degete.
— L-am ridicat în doi. Iar banii au venit și din apartamentul meu.