Înainte ca Radu să găsească un răspuns, telefonul mi-a vibrat în palmă. Era un mesaj de la avocata mea.
Un mesaj care avea să răstoarne până și puținul pe care crezusem că îl înțelesesem despre căsnicia noastră.
Aflaseră cine ceruse, de fapt, creditul folosindu-se de datele mele personale.
Iar când am văzut numele, am priceput, în sfârșit, de ce Radu mă implorase să nu scormonesc prea atent prin situația noastră financiară.
Numele nu era Simona Rădulescu.
Era Radu Cristea.
Pentru câteva clipe am rămas cu privirea înțepenită în ecran, fără să pot spune nimic.
Bănuisem că soțul meu ascundea mult mai multe decât recunoștea. Dar nu îmi imaginasem că voi descoperi că el însuși depusese cererea, folosind documente personale pe care le țineam în casă, în sertarele noastre, acolo unde ar fi trebuit să existe încredere.
Clara Stancu, avocata mea, începuse verificările după ce observaserăm niște mișcări ciudate în conturi. Banca confirmase că solicitarea fusese făcută online, de pe un dispozitiv asociat cu numărul de telefon al lui Radu. Banii intraseseră într-un cont comun. Iar după numai câteva ore, aproape întreaga sumă fusese transferată mai departe, către Simona.
Am ridicat ochii.
Radu era încă în fața mea, nemișcat, așteptând parcă să mă răzgândesc sau să fac un pas înapoi.
— Vrei să afli ce tocmai am primit? l-am întrebat.
— Nu acum, a spus el printre dinți. Nu e momentul.
— Pentru mine, este exact momentul.
Simona s-a băgat imediat în discuție, cu vocea aceea tăioasă pe care o folosea când voia să pară autoritară.
— Problemele dintre soți se rezolvă acasă.
Am întors capul spre ea.
— Interesant. Când ați vrut să plătesc nota în fața tuturor, se pare că finanțele mele puteau fi discutate foarte bine aici.
Unul dintre unchii lui Radu s-a ridicat încet de la masă.
— Poate ne explică cineva ce se întâmplă cu adevărat.
Am inspirat adânc.
Nu venisem la botez cu intenția de a scoate totul la lumină. Planul meu fusese simplu: să refuz să plătesc, să le arăt că nu mai pot fi folosită și să plec. Atât. Însă, după ani întregi în care Simona fusese prezentată drept bunica devotată, Radu drept fiul exemplar, iar eu drept femeia „norocoasă” care ar fi trebuit să fie recunoscătoare că fusese primită în familia lor, am înțeles ceva foarte clar.
Dacă mai tăceam, minciuna continua să trăiască.
— Acum aproape doi ani, am început eu, când a murit Maria Diaconu, am spus că voi ajuta cu Gabriel Oltean. Pentru că îl iubeam. Și pentru că eram cu toții distruși.
M-am uitat spre copil.
Dormea în brațele unei verișoare, departe de masa noastră, de voci ridicate, de priviri acuzatoare. Nu avea nicio vină. Niciuna.
— La început nu m-a obligat nimeni. Am cumpărat lapte praf, scutece, hăinuțe, medicamente, tot ce avea nevoie, fiindcă așa am simțit. Apoi, încetul cu încetul, au început să-mi vină liste. Liste tot mai lungi. Simona nici măcar nu mai plătea lucruri elementare. Iar când întrebam de ce ajunseseră toate pe umerii mei, mi se spunea că eu câștig mai bine și că o soție bună sprijină familia.
Soacra mea a clătinat din cap, prefăcându-se ofensată.
— Exagerezi.
Am deschis mapa pe care o adusesem cu mine.
Radu a făcut ochii mari. Se vedea că nu se așteptase la asta. Probabil crezuse că aveam doar câteva extrase în telefon, câteva capturi de ecran, ceva ce putea fi contestat ușor.
Nu știa că de săptămâni întregi printasem fiecare dovadă.
— Aici sunt mișcările din conturi pe ultimii doi ani.
Am așezat mai multe foi pe masă, una lângă alta.
— Lapte praf, scutece, consultații, grădiniță, vaccinuri, haine, tratamente pentru Gabriel. Pe toate acestea le-am plătit fără să regret.
Apoi am separat un al doilea teanc de hârtii și l-am împins în față.
— Iar aici sunt lucrurile care, potrivit Simonei, erau tot „pentru copil”.
Am început să citesc rar, astfel încât fiecare cuvânt să ajungă la toți cei din sală.
— Renovarea bucătăriei. Frigider nou. Televizor de 165 de centimetri. Rate pentru mașina Simonei. Bilete de avion. Hotel. Bijuterii. Canapea nouă pentru sufragerie.
Din capătul celălalt al salonului, o femeie a izbucnit:
— Cum să fie un televizor pentru Gabriel?
Simona a răspuns repede, aproape împiedicându-se în propriile cuvinte:
— Copilul locuiește la mine. Orice îmbunătățește casa mea îi îmbunătățește și lui viața.
Am privit-o drept în ochi.
— Atunci bănuiesc că și cerceii tăi i-au îmbunătățit considerabil existența.
Cineva a încercat să-și înăbușe râsul.
Obrajii Simonei s-au aprins.
— Nu ai niciun drept să mă umilești.
Mi-a scăpat un zâmbet, dar nu pentru că situația mi se părea amuzantă.
— Să te umilesc eu pe tine? Ani de zile ai spus în fața familiei că o nevastă cumsecade nu pune întrebări despre bani. Când spuneam că am obosit să plătesc totul, mă făceai egoistă. Când îi ceream lui Radu să contribuie mai mult, susțineai că încerc să-ți îndepărtez fiul de familie.
Mi-am plimbat privirea peste cei de la mese.
Unii și-au coborât ochii. Își aminteau foarte bine discuțiile acelea. Își aminteau și tăcerile lor.
Atunci, nașul lui Gabriel a luat una dintre foi și a citit câteva rânduri.
— Tu ai achitat toată grădinița?
— Da.
A ridicat privirea, nedumerit.
— Simona ne-a spus că ea se ocupă de plată.
Soacra mea a deschis gura, dar niciun sunet nu a ieșit.
O altă femeie a întrebat:
— Și pediatrul? Tot tu?
— Tot eu.
— Nouă ne-a spus exact același lucru. Că ea plătește.
Pentru prima dată, indignarea din încăpere și-a schimbat direcția.
Până atunci, mulți crezuseră că făceam o scenă din cauza unei simple note de restaurant. Că eram zgârcită, obosită, dramatică. Acum începeau să înțeleagă că masa aceea nu era începutul scandalului, ci ultima picătură dintr-o poveste lungă, ascunsă sub zâmbete false și obligații de familie.
Radu s-a apropiat de mine cu un pas.
— Hai să mergem acasă.
L-am privit fără să clipesc.
— Eu nu mai locuiesc cu tine.
A rămas pe loc, ca și cum propoziția îl lovise direct în piept.
— Ce vrei să spui?
— În dimineața asta mi-am luat lucrurile personale.
— Nu poți face așa ceva fără să vorbești cu mine.
— Tu ai luat un credit folosind actele mele personale fără să vorbești cu mine.
Trăsăturile i s-au întărit.
— Nu am falsificat nimic.
— Banca are datele dispozitivului.
— Aveam nevoie doar de lichiditate pentru o perioadă.
Am repetat încet:
— Aveam?
— Mama trecea printr-o perioadă grea.
M-am uitat la Simona. Purta o rochie nouă, un ceas scump și pantofi care, probabil, valorau cât scutecele pe câteva luni bune.
— Ce anume era atât de greu?
Radu și-a pierdut calmul.
— Nu înțelegi! După moartea Mariei, mama a fost distrusă. Trebuia să o ajutăm.
— A ajuta nu înseamnă să mă îndatorezi pe ascuns.
— Aveam de gând să dau banii înapoi.
— Din ce?
Nu a răspuns.
Am făcut un pas spre el.
— Din următorul meu bonus? Din economiile mele? Sau poate dintr-un alt card făcut pe numele meu?
Vocea i s-a mai stins.
— Și eu muncesc, să știi.
— Și totuși, salariul tău a dispărut patru ani la rând.
Acesta era următorul lucru pe care nu îl spusesem încă.
Când eu și Clara verificaserăm conturile, descoperiserăm ceva ce la început mi se păruse imposibil. Radu câștiga aproape cât mine. Nu la fel, dar suficient de mult încât să nu existe mereu aceeași scuză: că nu poate acoperi anumite cheltuieli fiindcă are datorii.
Eu plăteam rata casei, mâncarea, utilitățile și o mare parte din cheltuielile lui Gabriel. Eu țineam gospodăria în picioare. Eu mă asiguram că nu întârziam cu nimic.
Atunci unde se duceau banii lui?
Răspunsul era scris negru pe alb, în transferuri regulate către Simona.
Cinci mii de lei.
Șapte mii cinci sute de lei.
Uneori chiar douăsprezece mii cinci sute de lei.
Nu erau urgențe. Nu erau intervenții medicale. Nu erau situații neprevăzute. Era o susținere lunară, neoficială, pe care soțul meu i-o oferea mamei sale, în timp ce considera absolut firesc ca eu să finanțez restul vieții noastre.
— În ultimele douăsprezece luni, am spus, i-ai trimis mamei tale peste o sută de mii de lei.
Un văr a fluierat scurt, surprins.
Simona a lovit masa cu palma.
— Sunt mama lui!
— N-am spus niciodată că nu are voie să-ți dea bani, am răspuns. Spun doar că nu aveați dreptul să folosiți banii mei ca să acoperiți ce pleca spre tine.
Radu a ridicat degetul spre mine, cu fața întunecată de furie.
— Tu ai fost dintotdeauna obsedată de bani.