Replica lui nu m-a mai atins așa cum ar fi făcut-o altădată. Spre mirarea mea, cuvintele acelea au trecut pe lângă mine fără să mă sfâșie.
Ani la rând, acuzația asta fusese arma perfectă. Dacă întrebam de un transfer, eram materialistă. Dacă ceream explicații pentru o cheltuială, eram zgârcită și lipsită de suflet. Dacă spuneam că ar trebui să punem bani deoparte, mi se arunca în față că „pentru mine banii contau mai mult decât familia”.
În după-amiaza aceea, am înțeles, în sfârșit, mecanismul.
— Nu eu sunt obsedată de bani, am spus calm. Voi ați fost obsedați să aveți acces la ai mei.
De data asta, nimeni n-a mai găsit nimic de spus.
Managerul restaurantului s-a apropiat din nou, vizibil jenat.
— Îmi pare rău că intervin… dar trebuie să închidem nota de plată.
Suma trecea de o sută douăzeci de mii de lei.
Simona Rădulescu și-a întors iar privirea spre mine. Numai că acum dispăruse complet siguranța aceea obraznică pe care o avusese mai devreme.
— Ioana… plătește tu. Discutăm după aceea.
— Nu.
— Nu poți să ne lași așa.
— Eu n-am rezervat sala.
— Petrecerea e pentru Gabriel Oltean.
— Iar tu ești tutorele lui.
Cuvântul a lovit-o vizibil. I se citea pe față cât de mult o deranja. Pentru că exact acest adevăr fusese estompat ani la rând, împins într-un colț, acoperit cu lacrimi și reproșuri.
Îl iubeam pe Gabriel. Îl iubeam sincer.
Dar, legal, Simona Rădulescu era cea responsabilă pentru el.
Nu eu.
— Chiar vrei să pedepsești un copil pentru problemele dintre adulți? m-a întrebat ea, cu voce tremurată.
Am făcut un pas spre ea.
— Să nu-l mai folosești niciodată ca să mă manipulezi.
Vocea mea a sunat mai ferm decât mă așteptam.
— Gabriel a mâncat, a stat cu familia lui și a avut ceremonia. El habar n-are cine achită nota asta. Singurii care intră acum în panică sunt adulții care au comandat o petrecere luxoasă, deși știau că nu și-o permit, mizând pe faptul că, la final, îmi vor împinge mie aparatul de plată în față.
O tăcere grea s-a așezat peste sală.
Radu Cristea a încercat din nou să plătească, de data asta cu un card.
Respins.
A scos altul.
Respins și acela.
Eu știam motivul.
Cele două carduri suplimentare legate de contul meu fuseseră anulate cu câteva zile înainte. Iar cardul lui personal era aproape golit până la limită.
Simona Rădulescu a început să scotocească febril în geantă. A găsit un card auriu și i l-a întins managerului.
Aparatul a piuit scurt.
Tranzacție refuzată.
— Nu se poate. E o greșeală.
A cerut să mai încerce o dată.
Același rezultat.
Privirile invitaților deveneau tot mai greu de suportat pentru ea. Ani întregi, Simona Rădulescu întreținuse imaginea unei femei cu posibilități, a unei persoane care trăia bine și nu depindea de nimeni. Acum, toți vedeau că o bună parte din acel confort fusese plătită, de fapt, de altcineva.
— Ioana, a șoptit ea. Ajută-ne. Doar de data asta.
Pentru o clipă, aproape mi-a fost milă de ea.
Nu fiindcă m-aș fi gândit, măcar o secundă, să scot cardul.
Ci pentru că mi-am amintit de câte ori auzisem exact aceleași cuvinte.
Doar de data asta.
Medicamentele.
Doar de data asta.
Reparația.
Doar de data asta.
Vacanța.
Doar de data asta.
Numai că, după fiecare „ultimă dată”, urma încă una.
— Când mi-ai da banii înapoi? am întrebat-o.
Simona a tăcut.
— Spune-mi o dată concretă.
Ea s-a uitat spre Radu.
— El ți i-ar returna.
M-am întors către soțul meu.
— Când?
Nici el n-a răspuns.
— Exact asta credeam și eu.
Până la urmă, nota a fost achitată din bucăți. Mai mulți membri ai familiei au început să pună bani laolaltă.
Un unchi a plătit treizeci de mii de lei. Două verișoare au acoperit o altă parte. Nașul a contribuit cu douăzeci de mii. Radu Cristea a făcut un transfer dintr-un cont de economii despre care, în mod foarte interesant, îmi spusese mereu că era gol.
În cele din urmă, Simona Rădulescu a fost nevoită să scoată banii pe care îi ținea în geantă „pentru urgențe”.
Cu fiecare contribuție, devenea tot mai limpede un lucru pe care nimeni nu voia să-l rostească tare: organizaseră o petrecere de lux folosind, în mintea lor, banii unei femei pe care nici măcar nu o întrebaseră dacă era dispusă să plătească.
Când nota a fost, în sfârșit, acoperită, atmosfera nu mai semăna deloc cu cea de la începutul zilei.
Muzica se oprise.
Nimeni nu mai vorbea despre cât de frumos fusese botezul.
Simona Rădulescu stătea pe scaun, împietrită și mută.
Două rude s-au apropiat de mine. Una dintre ele, mătușa Beatrice Constantinescu, părea sincer rușinată.
— Ioana, eu n-am știut.
— Știu.
— Simona ne spunea mereu că toată lumea contribuie.
— Nu toată lumea.
Beatrice și-a coborât privirea spre documentele pe care le aveam.
— Noi credeam că ajuți din când în când.
— Și eu am crezut asta la început.
Înainte să plec, l-am căutat pe Gabriel Oltean.
Încă dormea.
M-am aplecat lângă el, i-am dat cu grijă părul de pe frunte și l-am sărutat ușor.
A fost singura clipă din toată după-amiaza aceea în care mi-au venit lacrimile.
Nu pentru căsnicia mea.
Aceea se destrămase cu mult înainte.
Îmi venea să plâng pentru că știam că, odată ce trasam limite, era foarte posibil să-l văd pe băiețelul acela mult mai rar.
Radu Cristea s-a apropiat din spatele meu.
— Chiar ai de gând să-l abandonezi?
M-am întors încet spre el.
— Nu-l abandonez pe Gabriel.
— Atunci rămâi.
— Nu e același lucru.
— Te iubește.
— Și eu îl iubesc. Tocmai de aceea refuz să vă mai las să-l folosiți ca să mă controlați.
Radu și-a coborât glasul.
— Putem repara totul.
— Ce anume?
— Tot.
— Poți anula creditul făcut pe datele mele?
A tăcut.
— Poți să-i ceri mamei tale să înapoieze banii pe care i-a primit?
Niciun răspuns.
— Poți măcar să recunoști că ani de zile ai lăsat-o să mă numească egoistă, în timp ce tu îi virai bani pe ascuns?
Și-a ferit privirea.
— Am încercat să-mi țin familia unită.
— Nu, Radu. Ai avut grijă ca familia ta să trăiască bine. Iar eu am fost cea care a plătit prețul.
Apoi am plecat.
Prima noapte petrecută în apartamentul închiriat provizoriu a fost ciudată.
Nu s-a întâmplat nimic spectaculos.
Și tocmai de aceea n-am uitat-o niciodată.
Telefonul nu mi-a sunat fiindcă cineva avea nevoie urgentă de bani. Nu m-a întrebat nimeni dacă pot achita o factură. Nu mi-a explicat nimeni că apăruse, din nou, „o situație de urgență”.
Mi-am făcut o cafea, m-am așezat lângă fereastră și abia atunci am înțeles cât zgomot suportasem ani întregi.
Divorțul nu a fost nici rapid, nici simplu.
La început, Radu Cristea a încercat să mă convingă să mă răzgândesc. Apoi s-a înfuriat. După aceea, a dat vina pe mine. În cele din urmă, a început să negocieze.
Pentru că păstrasem dovezi, mesaje, contracte și extrase de cont, s-a putut stabili clar ce bunuri și ce datorii aparțineau fiecăruia.
În privința creditului făcut cu datele mele, avocata mea a insistat să fie deschisă o verificare oficială. Când Radu a înțeles ce consecințe îl puteau aștepta, a acceptat să preia întreaga datorie și a semnat un acord prin care eu nu mai răspundeam legal pentru ea.
În acel moment, orice posibilitate, oricât de mică, de împăcare a fost distrusă definitiv.
Trei luni mai târziu, mi-a scris:
„Mi-e dor de ce am fost cândva.”
Am citit mesajul de mai multe ori.
Apoi i-am răspuns:
„Și mie. Problema e că noi încetaserăm de mult să mai fim acei oameni, cu mult înainte ca eu să plec.”
Nu mi-a mai răspuns niciodată.
Cu Simona Rădulescu, lucrurile au decurs altfel.
Mai întâi m-a insultat. Mi-a spus că sunt nerecunoscătoare. A susținut că am întors spatele unui copil orfan.
Apoi a început să le spună rudelor versiunea ei.