Când am zărit-o pe Tatiana Vlad smulgând fața mea de masă de pe masa din sufragerie și spunându-i surorii mele că „toată brambureala asta colorată arată ca o petrecere pentru copii”, am crezut, pentru o clipă, că nu auzisem bine.
Eram în propria mea casă, de ziua tatălui meu, care împlinea șaizeci și cinci de ani, iar soacra mea se purta de parcă eu aș fi fost musafirul tolerat acolo.
— Tatiana Vlad, ce faci? am întrebat-o.
Nici măcar nu s-a întors spre mine.
— Pun masa în ordine. Cineva trebuie s-o facă.
Ținea în brațe o față de masă din damasc, alb-gălbuie, adusă într-o sacoșă mare, deși cu o seară înainte le scrisesem tuturor foarte clar că nu era nevoie să aducă nimic.
— Masa era deja aranjată, i-am spus.
— Asta? a întrebat, aruncând o privire lungă peste tot. Felicia Florescu, vorbim despre aniversarea unui bărbat de șaizeci și cinci de ani, nu despre vreo cafenea la modă.
Silvia Morar, sora mea mai mică, stătea în pragul bucătăriei cu două farfurii pline cu sărățele și i se citea pe față că ar fi preferat să se întoarcă din drum.
Eu însă nu m-am retras.
M-am apropiat de masă, i-am luat Tatianei Vlad damascul din mâini, l-am împăturit cu grijă și l-am pus la loc în sacoșa ei.
— Rămâne exact cum era.
Abia atunci s-a uitat la mine.
Nu avea furie pe chip.
Ci ofensă.
De parcă eu aș fi fost cea care trecuse peste o limită.
Deși ea sosise de numai douăzeci de minute.
Și, în acele douăzeci de minute, reușise deja să mute paharele, să dea florile jos de pe masă, să împingă într-o parte platoul rece preferat al tatălui meu și să declare că tortul nu trebuia tăiat la ora șapte seara, ci înainte de cină, fiindcă „altfel se satură toată lumea”.
Soțul meu, Adrian Argeșean, stătea lângă ușa terasei și se prefăcea că verifică mangalul.
Asta era, de fapt, partea cea mai greu de înghițit.
Nu ceea ce făcea Tatiana Vlad.
Ci faptul că Adrian Argeșean știa perfect ce face mama lui și totuși nu spunea nimic.
Eu pregătisem seara aceea timp de trei săptămâni.
Tata, Emil Moldovan, nu fusese niciodată omul petrecerilor mari. După moartea mamei, cu atât mai puțin. Pentru aniversarea de șaizeci și cinci de ani ceruse doar atât: să fim împreună, să fac eu sărățelele cu brânză de burduf și, dacă vremea ținea cu noi, să mâncăm afară, în grădină.
Atât.
Fără restaurant.
Fără taraf sau formație.
Fără douăzeci de feluri de mâncare.
Eram paisprezece oameni în total.
De dimineață, eu și Silvia Morar împodobiserăm grădina. Fiul meu, Victor Dulgheru, agățase lampioane în vișin. Adrian Argeșean cumpărase un grătar nou. Iar un vechi prieten al tatălui meu, domnul Traian Alexandrescu, promisese că va aduce, ca surpriză, albumul acela vechi de fotografii pe care îl începuseră încă din anii de liceu.
Toată seara trebuia să fie despre tata.
Tatiana Vlad, în schimb, intrase pe poartă de parcă fusese angajată să organizeze evenimentul.
— Unde punem șnițelele? a întrebat.
— Nu avem șnițele, i-am răspuns.
S-a oprit brusc.
— Poftim?
— Ți-am spus că facem grătar.
— Și dacă cineva nu vrea carne la grătar?
— Atunci sunt legume coapte, salate, ciuperci umplute, sărățele, brânzeturi…
Tatiana Vlad a așezat încet furculița pe care o ținea în mână.
— La ziua unui român nu se servesc șnițele?
— Astăzi, nu.
— Interesant.
Cuvântul acela, „interesant”, însemna cel puțin trei lucruri deodată.
Interesant ce nevastă are fiul meu.
Interesant cum țineți voi sărbătorile de familie.
Interesant că ți se pare că ai vreun cuvânt de spus.
Nu i-am răspuns.
În timp, învățasem că orice explicație oferită Tatianei Vlad nu făcea decât să deschidă o altă ușă.
Dacă i-aș fi spus că tata nu iubea șnițelele, m-ar fi întrebat de când.
Dacă aș fi zis că el ceruse grătar, mi-ar fi răspuns că „oamenii în vârstă spun multe, dar asta nu înseamnă că nu trebuie să gândești”.
Așa că am pus pur și simplu vaza cu flori înapoi, în mijlocul mesei.
Tatiana Vlad a întins imediat mâna spre ea.
— O să încurce.
Am tras vaza înapoi.
— Rămâne.
— Felicia Florescu…
— Rămâne.
Atunci a intervenit Adrian Argeșean.
— Mamă, las-o, te rog.
Tatiana Vlad s-a întors spre el.
— Eu doar ajut.
— Știu, a spus Adrian Argeșean pe un ton care m-a enervat și mai tare.
Pentru că acel „știu” nu însemna: oprește-te.
Însemna doar: să nu iasă scandal.
Tatiana Vlad a oftat, apoi a pornit spre bucătărie.
După cinci minute, Silvia Morar s-a apropiat de mine.
— Felicia Florescu.
— Ce s-a întâmplat?
— Cotrobăie prin frigider.
Am închis ochii o clipă.
— Ce caută?
— Nu știu. Dar a scos tortul.
Tortul era preferatul tatălui meu: o Doboș simplă, comandată de la o cofetărie veche de pe Calea Victoriei. Nu fusese deloc ieftin și cerusem special să fie decorat cu un mic aparat foto din marțipan. Nu alesesem întâmplător acel detaliu.