Tata fotografiase o viață întreagă.
Când am intrat în bucătărie, Tatiana Vlad apucase deja să ridice cutia de pe tort.
— O pui la loc, te rog?
— Doar m-am uitat la el.
— Rămâne în frigider până la șase și jumătate.
— Până la șase și jumătate?
— Da.
— Eu știam că tortul se servește la început.
— Poate la voi.
Tatiana a încremenit.
Mi-am dat seama imediat că spusesem exact ce nu trebuia.
Numai că vorbele ieșiseră deja.
— La noi? a repetat ea.
— Vreau să spun că fiecare familie are obiceiurile ei.
— Sigur, a zis ea. În ziua de azi, așa se explică orice.
Am așezat cutia înapoi peste tort.
— Ceilalți ajung la șase. Aș vrea să termin până atunci.
— Atunci du-te. Mă ocup eu aici.
— Nu e nevoie să te ocupi de nimic.
— Omul încearcă și el să ajute…
— Tatiana, serios, nu trebuie.
S-a lăsat liniștea.
Apoi a rostit ceva la care nu mă așteptam deloc.
— Totuși, Adrian Argeșean mi-a spus că o să ai nevoie de mine.
M-am uitat fix la ea.
— Ce ți-a spus?
Tatiana a ridicat din umeri.
— Că singură n-o să poți duce seara asta.
Dintr-odată, bucătăria mi s-a părut sufocant de mică.
— Când ți-a zis asta?
— Ieri.
Am privit spre sufragerie.
Adrian nu mai era lângă ușa terasei.
Am ieșit în grădină.
Stătea lângă grătar cu Traian Alexandrescu, un prieten de-al tatălui meu, care tocmai sosise.
Am așteptat până când domnul Traian a intrat în casă.
— Putem vorbi?
Adrian s-a întors spre mine.
— Acum?
— Acum.
Ne-am retras pe lângă peretele lateral al casei.
— I-ai spus mamei tale că n-o să fac față serii?
La început, Adrian a părut că nu pricepe.
Sau s-a prefăcut că nu pricepe.
— Ce?
— Ieri i-ai zis că voi avea nevoie de ea.
— A.
Acel „a” m-a enervat mai tare decât orice explicație.
— De ce?
— Felicia, i-am spus doar că o să fie multă lume și că probabil ți-ar prinde bine puțin ajutor.
— Ți-am cerut eu ajutor?
— Nu.
— Atunci?
Adrian a expirat apăsat.
— Știi cum e mama. Îi place să se simtă utilă.
— Nu se face utilă. Îmi reorganizează casa.
— Nu transforma asta într-o problemă.
— Ea o transformă într-o problemă.
— Pentru că tu sari din orice.
L-am privit câteva secunde fără să clipesc.
— Poftim?
Și-a coborât vocea.
— Felicia, e ziua tatălui tău. Chiar vrei să te cerți acum cu mama pentru o vază cu flori?
— Nu despre vază e vorba.
— Atunci despre ce?
— Despre faptul că, în casa mea, face ce o taie capul, iar tu te porți mereu ca și cum eu aș fi cea exagerat de sensibilă.
Adrian n-a mai spus nimic.
Dinspre poartă s-a auzit râs.
Sosiseră primii invitați.
Nu voiam să fac o scenă.
Așa că m-am limitat la atât:
— Spune-i să nu mai mute nimic.
— Bine.
— Chiar spune-i.
— Îi spun.
În următoarea jumătate de oră, am avut impresia că lucrurile se liniștiseră.
Tatiana zâmbea.
Făcea cafea.
Stătea de vorbă cu tata.
Ba chiar i-a spus:
— Emil Moldovan, dumneavoastră astăzi stați jos și vă bucurați. E ziua dumneavoastră.
Tata s-a uitat spre mine și mi-a zâmbit.
Pentru o clipă, m-am gândit că poate eu exagerasem.
Apoi am intrat în bucătărie să iau apă.
Cele trei boluri mari cu salată dispăruseră.
M-am oprit în loc.
Am deschis frigiderul.
Erau acolo.
— Cine le-a pus înăuntru?
Tatiana stătea lângă chiuvetă.
— Eu.
— De ce?
— Pentru că nu trebuie să stea atâtea pe masă deodată.
— Dar mâncăm imediat.
— Le scoatem atunci.
— Tatiana.
S-a întors spre mine.
— Da?
— Te rog să nu mai strângi lucrurile pe care eu le-am pus deja pe masă.
— Se ofilesc.
— Nu se ofilesc.
— Rucola nu se lasă în soare.
— Masa e la umbră.
— La șase după-amiaza tot bate soarele acolo.
M-am dus la frigider și am scos pe rând toate cele trei boluri.
Tatiana a râs scurt.
Nu tare.
Era râsul acela stins, neîncrezător, care te face să pari copilăros fără să ți se spună direct.
— Chiar pui la loc tot ce mut eu?
— Da.
— Asta devine ridicol.
— Atunci nu mai muta nimic.
Pe marginea chiuvetei se afla un vas mare de yena, cu capac.
— Ce e acolo?
Pentru o secundă, Tatiana a ezitat.
— Nimic.
Am ridicat capacul.
Șnițele.
Cel puțin treizeci de bucăți.
— Tu ai adus asta?
— Da.
— De ce?
— M-am gândit că trebuie și mâncare adevărată.
— Am stabilit că nu trebuie să aducă nimeni nimic.
— Lui Adrian îi plac.
— Nu e ziua lui Adrian.
Chipul Tatianei s-a schimbat pe loc.
— Nu e cazul să-mi vorbești așa.
— Îți vorbesc normal.
— Toată după-amiaza te porți de parcă aș fi dușmanul tău.
— Toată după-amiaza te rog doar să nu schimbi totul după bunul tău plac.
— Pentru că e haos.
— Nu e niciun haos.
— Ba da, este. Carnea nici măcar nu e gata, iar apoi a pomenit și garniturile.