Cutiuța prinsă de poartă mi-a sărit în ochi înainte de orice altceva. Era cenușie, metalică, prevăzută cu patru rotițe cu cifre, exact ca acele seifulețe pentru chei pe care le vezi la intrările apartamentelor închiriate pe termen scurt, ca oamenii să poată intra fără să se întâlnească proprietarul cu chiriașul. Fusese fixată de stâlpul tatei cu două șuruburi noi, lucioase, înfipte direct prin vopseaua verde, veche. În jurul lor, stratul de vopsea crăpase în linii subțiri.
Am rămas câteva clipe în fața porții și am tras de cutie. Nu s-a clintit. Stătea zdravăn.
În marțea aceea, pentru prima dată din mai încoace, mă trezisem liberă în mijlocul săptămânii. Noaptea plouase cu găleata peste tot cartierul, iar la șase dimineața mă sunaseră fermierii: castraveții nu puteau fi culeși de pe câmp, mașinile nu aveau să iasă până joi. Lăsasem linia pentru spălare și dezinfectare, tehnoloaga se descurca foarte bine fără mine, iar eu, dintr-odată, m-am așezat în mașină lângă poarta fabricii și mi-am dat seama că nu aveam unde să mă duc. Atelierul era oprit, depozitul gol, iar douăzeci și trei de oameni curățau bazinele și benzile transportoare. Pentru întâia oară în vara aceea, o zi întreagă îmi aparținea.
Gabriel stătea de trei zile la casa de vacanță. Își luase liber ca să schimbe, în sfârșit, acoperișul de la baia din curte. Îi virasem încă din iulie trei mii de lei pentru tablă cutată, iar în iunie îi trimisesem o mie nouă sute pentru pompa nouă de la fântână. Toată vara plecase acolo vinerea seara și se întorsese duminica, bronzat, cu ceafa arsă de soare și mirosind a fum. Îmi spunea mereu: „Mă rup și eu puțin de oraș.” Îl invidiam. Eu, în toată vara, nu apucasem să văd nici lacul, nici mestecenii mei, doar lăzi, avize și programări de recepție.
Nu l-am sunat. La piața de lângă cotitură am cumpărat carne marinată, coaste afumate — preferatele lui — și un pepene galben. Îmi doream să-i văd bucuria pe față când aveam să apar.
Am descuiat portița cu cheia mea, cea veche, a tatei, prinsă de un șnur. Broasca era aceeași.
Pe peluza de sub meri se afla o mașină străină, argintie. Era parcată cu roțile direct peste brumărelele pe care mama le plantase pe vremea când tata încă trăia. M-am uitat la florile acelea strivite în pământul ud și nu reușeam să pricep a cui putea fi mașina. A lui Gabriel era albastră și se afla după baie; îi zăream un colț.
Iar între doi mesteceni, în hamacul meu, zăcea o femeie. Tânără, pe la treizeci și cinci de ani, în costum de baie și cu ochelari mari de soare. Își lăsase un picior să atârne peste margine și se împingea leneș cu vârfurile degetelor de pământ, legănându-se. În mână ținea telefonul.
Hamacul acela îl cumpărasem cu trei ani în urmă: gros, împletit, cu bare de lemn la capete. Eu apucasem să stau în el de exact două ori.
Cred că încă țineam punga cu carne în mână când am izbucnit:
— Asta e casa mea de vacanță! Și cine e femeia asta care stă întinsă în hamacul meu?!
Nici eu nu mi-am recunoscut vocea. Eu nu țip. La producție nu ridic tonul nici la șoferii care încurcă depozitele. Dar atunci glasul mi-a sărit undeva sus, ascuțit, urât, ca într-o ceartă de piață.
Femeia s-a ridicat atât de brusc, încât hamacul s-a răsucit și aproape a aruncat-o pe jos. Telefonul i-a căzut în iarbă.
Ușa băii din curte s-a deschis larg. În prag stătea Gabriel, cu brațele pline de lemne de mesteacăn. S-a uitat la mine și am văzut cum îi piere culoarea din obraji. Nu a pălit treptat; parcă cineva îi scosese dopul și toată viața i se scursese din față. Lemnele i-au alunecat la picioare, iar unul a lovit treapta cu un pocnet sec.
— Iertați-mă… a spus femeia, ridicându-se și potrivindu-și ochelarii. Dumneavoastră cine sunteți?
— Eu? M-a pufnit un râs scurt, iar asta m-a speriat și mai tare. Eu sunt proprietara.
Nu mi-a răspuns. S-a întors către Gabriel. Și privirea aceea a ei mi-a rămas în minte mai limpede decât orice: nu era privirea unei amante prinse asupra faptului, ci a unui client care se uită la administrator când aerul condiționat din cameră nu funcționează. Întrebătoare și ușor nemulțumită.
— Silvia, e în regulă, a spus Gabriel. Vocea îi era stăpânită, însă mâinile îl trădau: și le tot ștergea de blugi, iar și iar. E soția mea. Vă rog, continuați să vă odihniți. Lămurim noi imediat.
— Mamă! a strigat un băiat de vreo nouă ani, alergând de la poartă spre lac cu o găletușă în mână. Mamă, în stuf sunt raci! Unchiul Gabriel chiar avea dreptate!
Gabriel m-a apucat de cot. L-am lăsat să mă conducă în casă, pentru că în fața copilului nu puteam continua scena.
Înăuntru mirosea a șampon străin.
Am simțit imediat, încă din tindă: un parfum dulceag de cocos, cum nu avuseserăm niciodată în casa noastră. În cuier atârnau două prosoape identice, albe, cu etichete cusute. Pe etichete erau numerele „3” și „4”. Pe masa din bucătărie se afla un coșuleț împletit, plin cu sticluțe mici, ca la hotel — vreo zece — și bucățele de săpun ambalate în hârtie.
Gabriel a închis ușa în urma noastră.
— Viorica, te rog, nu începe, a zis el. Nu e ce crezi tu.
— Și ce crezi tu că am crezut?
— E sora noului nostru meșter. Divorțează, bărbatul împarte apartamentul cu ea, copilul are astm, iar medicul le-a recomandat aer curat. Am lăsat-o o săptămână. Gratuit. Nu ți-am spus pentru că ai fi făcut anchetă, iar tu ești în plin sezon, n-ai timp de așa ceva.
Îl ascultam și priveam frigiderul. Pe ușa lui, sub magnetul meu de la Sibiu cu cocoșel, era prinsă o coală într-o folie transparentă. Tipărită la imprimantă, aranjată frumos, cu chenar.
M-am apropiat și am citit cu voce tare:
— „Regulament de cazare. Check-in de la ora 14:00, check-out până la 12:00. Schimbarea lenjeriei și curățenia sunt incluse. Baia cu aburi se folosește doar cu programare prealabilă, 75 de lei ședința, lemnele incluse. Parola de la Wi-Fi…” Gabriel, noi avem Wi-Fi?
El nu a scos niciun cuvânt.
— „V-am fi foarte recunoscători pentru o recenzie!” am continuat eu până la capăt. Așadar, gratuit. Sora meșterului.
S-a așezat pe taburet. Și-a frecat fața cu palmele, apoi, fără să ridice ochii din podea, a spus:
— Da, o închiriez. O închiriez, bine. De câteva ori peste vară. Oricum stă goală, Viorica. Tu nu mai vii pe aici, totul zace, se strică, putrezește. Așa mai vin oameni, mai intră bani. Din banii ăștia am pus și pompa, apropo.
— Pompa ai pus-o din cei o mie nouă sute de lei pe care ți i-am transferat eu pe 3 iunie.
— Păi… și din ăia, da. Dar au mai fost țevi, racorduri, piese. Tu nu-ți imaginezi cât costă toate.
Avea dreptate: nu-mi imaginam. Eu știam cât face o tonă de castraveți, cât costă chiria unei camere frigorifice și cât te ustură o oră de staționare a liniei. Dar habar n-aveam cât ajung racordurile pentru o pompă de fântână și nici nu verificasem vreodată. De când pornise producția mea, Gabriel se ocupase de casa de vacanță. Mi se păruse o împărțire corectă: eu cu atelierul, el cu locul acela, unde se odihnea și, în același timp, avea grijă de toate.
Mi-am amintit facturile la curent. Îmi veneau în aplicație și se plăteau automat de pe cardul meu. De obicei, vara, casa de vacanță consuma cam patruzeci și cinci de lei. În iunie veniseră două sute cinci, iar în iulie două sute șaizeci și cinci. Atunci îl întrebasem, iar el răspunsese: „Pompa nouă e puternică, trage mult.” Eu dădusem din cap și uitasem. Pompa trage. Boilerul încălzește apă pentru dușurile unor străini. Routerul merge. Fierbătorul. Uscătorul de păr.
— De când? am întrebat. De când faci asta?
— Din iulie. De trei ori… poate de patru.
— Dar acoperișul?
— Care acoperiș?
— Acoperișul băii, Gabriel. Cei trei mii de lei. Pentru asta spui că stai aici de trei zile.
— Am comandat materialele, a răspuns el repede. Le aduc în septembrie, au listă de așteptare. Și echipa e ocupată, e sezon pentru toată lumea.
Am ieșit pe prispă și m-am uitat la baia din curte. Acoperișul era același dintotdeauna: plăci vechi de azbociment, mușchi verde pe lângă coamă și, într-un loc, o peticeală cu carton bitumat. Peticeala aceea o făcuse încă tata.