Silvia stătea îmbrăcată pe banca de lângă butoiul cu apă și mă privea de la distanță. Băiețelul se juca lângă gard, scormonind ceva cu o găletușă.
M-am întors în casă. Gabriel nu se mișcase de pe taburet.
— Deci, ascultă-mă bine, am spus. Femeia a plătit?
— A plătit.
— Până când?
— Până joi.
— Atunci rămâne până joi. N-o dau afară cu copilul după ea. Iar tu îți strângi lucrurile acum și pleci acasă.
— Viorica, i-am promis baia pentru diseară. Lemnele sunt deja…
— Lemnele le-ai spart. De aprins, poate s-o aprindă și singură, sau îi arăți tu cum se face. Ai zece minute. Și anunțul îl ștergi chiar azi. Ăștia sunt ultimii oameni care vin aici.
A ridicat privirea spre mine și, pe chipul lui, am văzut ușurare. O ușurare curată, adevărată, aproape copilărească. Atunci am interpretat-o greșit. Mi s-a părut că se bucură fiindcă totul se terminase.
— Îl șterg, a zis. Sigur că-l șterg. Viorica… iartă-mă. Am vrut să fie bine.
Cât timp îi explica Silviei cum se deschide clapeta de la sobă, am scos carnea și pepenele galben din casă și le-am pus înapoi în portbagaj. Apoi, fără să-mi dau seama de ce, am ocolit casa. Pe verandă, lipiți de perete, erau așezați șase saci mari, albaștri, legați strâns la gură. De fiecare atârna câte o etichetă: „Spălătoria «Foaie Curată»”, număr de comandă și dată. Doisprezece iulie. Douăzeci și șase iulie. Nouă august. Șaisprezece. Douăzeci și trei. Și data de azi, marți.
Șase saci cu lenjerie de pat pentru „trei-patru dăți”. Lucrez cu volume de doisprezece ani. Mă uitam la sacii aceia exact cum privesc paleții din depozit și făceam calcule nu fiindcă voiam, ci din obișnuință. Lenjeria se schimbă după fiecare ședere. Un sac nu înseamnă o singură cazare. Înseamnă o săptămână.
Mi-am scos telefonul și am fotografiat foaia prinsă pe frigider. N-aș putea spune de ce. Pur și simplu mâna mea a făcut ce face mereu când vede un document care, într-o zi, s-ar putea dovedi util.
Tocmai deschideam portiera când Silvia s-a apropiat de mine.
— Îmi pare rău, a spus ea. Dacă trebuie, plecăm chiar acum. Sincer, n-am știut că există o proprietară. Gabriel mi-a spus că e casa lui de la țară, că i-a rămas de la tatăl lui.
La început n-am priceput. Apoi am priceput prea bine.
De la tatăl lui. Tata ridicase casa aceea vreme de nouă ani, cu mâinile lui, vară după vară, bârnă cu bârnă. Veranda asta o adăugase când eu aveam paisprezece ani. În cei douăzeci și unu de ani ai căsniciei noastre, Gabriel venise aici mai mult ca să mănânce grătar.
— Stați, i-am spus. Ați plătit.
— Pentru cinci nopți. O mie trei sute șaptezeci și cinci de lei, a precizat ea fără să fie nevoie, de parcă încerca să se justifice.
— Rămâneți până joi. Și… îmi cer scuze. Pentru hamac. Pentru că am țipat.
A zâmbit stânjenită.
— Și eu aș fi țipat.
Am plecat spre oraș cu două mașini. El mergea înainte, eu după el. Mă uitam la bara lui albastră din spate și mă gândeam că, toată vara, făcuse același drum, semnalizând la fel de corect în curbe, iar acasă îmi povestea cum fusese la pescuit în zori.
Acasă, a pregătit cina. Singur, fără să-l rog, lucru care probabil nu se mai întâmplase din iarnă. A prăjit cartofi cu ceapă și a deschis un borcan cu castraveți de la fabrica mea. Vorbea puțin, prudent, cu vocea aceea coborâtă cu care oamenii discută într-un salon de spital.
— Am șters anunțul, a spus înainte să apuc să întreb. Încă din mașină, la benzinărie.
— Bine.
M-am culcat, dar somnul nu s-a lipit de mine. La unu noaptea m-am ridicat, am intrat în bucătărie, mi-am turnat apă și am deschis pe telefon fotografia cu foaia de pe frigider. „V-am fi foarte recunoscători pentru o recenzie pe site!” Dacă ștersese anunțul la benzinărie, n-aveam să găsesc nimic. Și, culmea, îmi doream să nu găsesc nimic. Am tastat: „casă de închiriat cu baie hamac lac pe zi” și numele cooperativei noastre.
Anunțul era primul.
„Căsuță primitoare cu baie și hamac, lângă lac. La 70 km de oraș. Liniște, mesteceni, raci.” Două sute șaptezeci și cinci de lei pe noapte, baia separat. Publicat pe trei iunie. Patruzeci și una de recenzii.
Am trecut prin fotografii una câte una. Dormitorul meu, cu patul îmbrăcat în alb și două prosoape rulate pe perne, ca la hotel. Cuvertura din petice a mamei era împăturită la picioarele patului. Veranda. Baia văzută din interior. Hamacul dintre mesteceni, fotografiat de jos, ca să se vadă cerul printre frunze. Pozele erau frumoase. Mai frumoase decât aș fi știut eu să le fac.
Am citit toate recenziile, în ordine, din iunie încoace. „Gazda Gabriel e un om de aur, ne-a întâmpinat, a încălzit baia, ne-a arătat locurile.” „Am fost cu copiii, ne-a plăcut enorm, sigur revenim.” „Baia e veche, dar ține căldura minunat, gazda a spus că va schimba acoperișul.” Aceasta era din nouăsprezece august. „Mulțumim lui Gabriel pentru ospitalitate și tatălui lui pentru casa cu suflet.”
Tatălui lui.
Sub anunț era calendarul rezervărilor. Iunie — aproape numai căsuțe ocupate, libere doar câteva zile lucrătoare. Iulie — complet. August — tot plin, mai puțin trei zile. Septembrie — trei weekenduri la rând deja rezervate. Anunțul era activ, ultima actualizare fusese ieri.
Am luat pixul care stă mereu pe pervaz, pentru listele de cumpărături, și am început să calculez pe spatele unui bon. Așa cum calculez un sezon la furnizori. Nu exact, ci din ochi. În jur de șaizeci de nopți. Dacă le socoteam la două sute șaptezeci și cinci de lei, ieșea peste cincisprezece mii. Plus baia. Plus cei o mie nouă sute de lei pentru pompă, bani care poate chiar se duseseră pe pompă. Plus cei trei mii de lei pentru acoperișul care nu exista. Plus curentul plătit de mine.
Și atunci, ciudat lucru, am încetat să mă mai gândesc la bani. Mi-am amintit cum, în iulie, stăteam în secție până la unsprezece noaptea, fiindcă se oprise congelarea rapidă și încercam să salvăm două tone de coacăze, iar el îmi trimisese o fotografie cu apusul peste lac și scrisese: „Păcat că nu ești aici.” Atunci fusese cât pe ce să izbucnesc în plâns de vinovăție, pentru că eu nu eram niciodată acolo.
În vremea aceea, el aștepta oaspeți cu sosire târzie.
Dimineața, la șase, am plecat la fabrică. Fermierii, spre mirarea mea, reușiseră totuși să aducă marfa; drumul se uscase, iar la șapte, la poartă, stăteau trei mașini. Toată ziua am recepționat castraveți, i-am cântărit, m-am certat cu un furnizor din cauza calibrului și n-am deschis nici măcar o dată site-ul cu anunțuri. Știam ce voi vedea acolo și nu voiam să văd asta în fața oamenilor.
Seara, acasă, l-am deschis.
Anunțul era încă acolo. Actualizat azi, la 14:20.
Gabriel se uita la fotbal.
— Ai șters anunțul? am întrebat din bucătărie.
— L-am șters, ți-am spus de ieri. Nici măcar nu s-a întors spre mine. Viorica, doar ți-am promis.
Aș fi putut să ies în clipa aceea la el cu telefonul în mână. Să-i arăt calendarul, cele patruzeci și una de recenzii, fraza cu „tatăl lui”. Mi-am imaginat ce ar fi urmat și mi-am imaginat foarte precis, pentru că îl cunosc de douăzeci și unu de ani. Ar fi spus: „Da, bine, încă apare, n-am apucat, am uitat, îl scot acum.” Și l-ar fi șters sub ochii mei. Iar asta ar fi fost adevărat doar pentru seara aceea. Ecranul putea dovedi doar trecutul — iar trecutul îl știam deja. Eu trebuia să aflu altceva: dacă vorbele lui de ieri, „sunt ultimii”, mai însemnau ceva.
La fabrică am un obicei pe care mi l-am format încă din primul an, după ce un furnizor jurase șase luni că nu mai amestecă marfa crescută prea mult în lotul de categoria întâi. Nu m-am certat cu el. Am făcut o achiziție de control prin altcineva.
În sertarul biroului aveam o cartelă SIM de rezervă a fabricii; vara angajăm dispeceri sezonieri, iar numărul era trecut pe firmă. Am pus-o în telefonul vechi.