Mama lui Tudor stătea îmbrăcată în halatul meu și hotăra unde urma să-și pună dulapul. Dar zâmbetul i s-a șters de pe față când am scos telefonul.
Am descuiat ușa cu cheia mea și, înainte să apuc să intru bine, m-a izbit mirosul. Era dens, greu, străin. Un miros de mâncare făcută mult timp și nu pentru omul care locuia acolo: ceapă arsă în ulei, cartofi fierți, grăsime ieftină. Plutea prin apartament ca un musafir nepoftit și mi s-a lipit imediat de nări.
Am rămas nemișcată în prag, cu pantofii încă în picioare.
În hol se aflau două genți uriașe, în carouri, din acelea cu care merg oamenii la piață după marfă. Una era deschisă, iar din ea ieșea o margine de material. Mi-am recunoscut rochia pe loc: cea albastră, cu floricele mărunte, pe care o purtasem la ziua unei prietene.
Ușa dormitorului era larg deschisă. Dulapul meu stătea căscat, iar hainele îmi fuseseră aruncate grămadă pe pat. Unele atârnau până aproape de podea, altele erau îndesate fără grijă într-o pungă de plastic care nu era a mea.
Mi-am întors încet privirea spre sufragerie.
Pe canapeaua mea ședea o femeie.
Era masivă, cu umeri lați și brațe moi, greoaie. Purta halatul meu piersiciu, cumpărat după o tură istovitoare, halatul pe care îl păstram pentru serile liniștite, când nu voiam să mai aud de nimeni. Pe ea abia se închidea în dreptul pieptului, iar cordonul era legat strâmb, la întâmplare.
Femeia se lăfăia de parcă locul îi aparținea. Într-o mână ținea cana mea, din care ieșeau aburi. Cu cealaltă răsfoia revista pe care o lăsasem dimineață neterminată.
Când m-a văzut, nu a tresărit. Nu s-a speriat. Dimpotrivă, a zâmbit larg, arătându-și dinții mari, și s-a ridicat de pe canapea cu aerul cuiva care întâmpină o oaspete dragă.
— Surprizăăă! a lungit ea cuvântul. Eu sunt mama lui Tudor. Hai să facem cunoștință!
Nu am țipat. Nu m-am repezit spre ea. Am rămas în ușa sufrageriei și am privit-o atent, încercând să nu scap niciun amănunt. În cap îmi vuia totul, însă undeva, adânc, se pornise deja un mecanism rece, aproape automat, de calcul.
Motanul. Unde era motanul meu?
Mi-am mutat privirea spre bucătărie. Stătea sub masă, cu urechile lipite de cap, privindu-mă cu ochii lui galbeni și rotunzi. Îi era frică. Asta însemna că femeia apucase deja să-l sperie. El nu se temea niciodată de musafiri. De fapt, nu se temea de nimeni, în afară de îngrijitorul de la etajul cinci.
— Cine sunteți? am întrebat, deși înțelegeam deja foarte bine cine era. Cum ați intrat în apartamentul meu?
Femeia a făcut un pas către mine, păstrându-și zâmbetul pe buze.
— Vai, dar nu fi așa oficială! Tudor mi-a dat cheile. Mi-a zis că o să te bucuri. Doar suntem aproape familie de acum.
Vorbea liniștit, chiar blând, dar siguranța din glasul ei era atât de compactă, încât pentru o secundă mi s-a tăiat respirația.
— Ce chei? am întrebat rar. Eu aveam un singur rând de rezervă. Era agățat în hol, pe cârlig.
Femeia a fluturat mâna, ca și cum subiectul nici nu merita discutat.
— Păi da, și acum e la mine. Tudor a spus că te descurci și fără el. Cheia ta o ai, am văzut doar că ai intrat cu ea.
M-am uitat spre cârligul de lângă ușă. Era gol. Cheia aceea de rezervă, pe care cu o seară înainte voiam să o mut în geantă și nu o mai găsisem, nu se evaporase. Acum știam exact unde ajunsese.
— Tudor nu avea niciun drept să vi le dea, am spus. Apartamentul este al meu. El nu locuiește aici.
Femeia s-a încruntat brusc, iar zâmbetul i s-a întărit.
— Cum adică nu locuiește? E logodnicul tău, nu? Dacă urmează să vă căsătoriți, o să stați împreună. Și eu cu voi. Mie deja îmi place aici. Camera cu balcon îmi convine. Am ieșit dimineață, m-am uitat. Liniște, pace. Cântă păsărelele.
Spunea toate acestea de parcă alegea o cameră într-o pensiune.
— Nu există nicio cameră cu balcon, am rostit eu.
— Cum să nu existe? a exclamat ea, ridicând mâinile. Aia de lângă bucătărie. Acolo era și un dulap. L-am tras puțin mai încolo.
Am intrat în dormitor. Dulapul meu chiar nu mai era la locul lui. Fusese împins într-un colț, iar lângă perete, în spațiul eliberat, apăruse o valiză mică, ponosită, cu burta lăsată. Alături, pe podea, stătea o geantă veche de voiaj, din care ieșea colțul unei perne.
Femeia a venit după mine și a continuat să vorbească, de parcă vizitam împreună un apartament nou.
— N-am apucat să-mi desfac toate lucrurile. M-am gândit că mai întâi ne cunoaștem și după aia le așezăm omenește. Tu să nu te necăjești. Eu nu-s pretențioasă. Pot să stau și în dormitor până hotărâm ce facem cu renovarea.
M-am oprit și m-am întors spre ea.
— Ce renovare?
— Păi, înțelegi și tu că în trei, într-un apartament ca ăsta, e cam înghesuială. Ar trebui dărâmat un perete. Sau izolat balconul. Tudor zicea că ai și niște economii. Faceți și voi o locuință cum trebuie.
Fără să mai spun nimic, am ieșit din dormitor și m-am îndreptat spre hol. Femeia s-a ținut după mine.
— Unde te duci? a întrebat. Să faci cina? Am fiert eu deja ceva. Ce-i drept, n-aveai mai nimic prin casă. Am găsit doar jumătate de pungă de paste și un borcan cu sos. A trebuit să pun și de la mine. După aia o să vezi tu ce e al meu și ce e al tău.
Am deschis ușa de la intrare și am ieșit pe palier. Apoi m-am întors și am privit-o direct.
— Ieșiți acum. De bunăvoie.
A ridicat sprâncenele, nedumerită.
— Adică?
— Ieșiți, am repetat. Altfel chem poliția.
Zâmbetul i s-a întins forțat pe față, dar nu mai avea siguranța de mai devreme.
— Ce te-a apucat, draga mea? Eu am venit cu gând bun. Tudor știe că am sosit. El mi-a spus: du-te, instalează-te. Sunt mama lui. O să vă ajut. Gătesc, fac curat. Iar tu mă dai afară?
Și-a încrucișat brațele la piept și m-a privit sfidător.
— Eu nu vă cunosc, am răspuns. Ați intrat în locuința mea. Ați umblat prin lucrurile mele. V-ați îmbrăcat în halatul meu. Iar acum îmi spuneți că ar trebui să mă bucur. Nu se va întâmpla asta.
A pufnit disprețuitor.
— Lasă că vine Tudor și discută el cu tine. Băiatul meu e drept. Îți explică imediat cum stau lucrurile.
— Tudor nu vine aici, am spus.
— Și de ce, mă rog?
— Pentru că nu am de gând să-l sun.
Am scos telefonul din buzunar.
Femeia a făcut un pas înapoi și s-a sprijinit cu palma de tocul ușii.
— Ce ți-a venit? Pe cine suni?
Nu i-am răspuns. Am deschis camera și am apăsat pe înregistrare.
— Ora este opt fără un sfert, am spus cu voce egală, ținând telefonul îndreptat spre ea. Mă aflu pe palier, în fața apartamentului meu. În interior se află o femeie necunoscută, care refuză să părăsească locuința.
Femeia a pălit.
— Mă filmezi? Ia telefonul de aici!
A încercat să-și acopere fața cu mâna, însă eu mă mișcasem deja astfel încât în cadru să intre și ușa apartamentului, și silueta ei îmbrăcată în halatul meu.
— Ați pătruns pe o proprietate privată. Purtați un obiect care îmi aparține. Puteți aștepta poliția aici sau pot coborî și chema echipajul de la intrarea în bloc. Alegerea vă aparține.
A tras aer în piept sacadat și s-a uitat la mine ca și cum abia atunci m-ar fi văzut cu adevărat.
— Nu ești normală, a șoptit.
— Se poate, am răspuns. Dar eu sunt la mine acasă. Dumneavoastră nu.
M-am retras lângă balustradă și am format numărul.
La celălalt capăt s-a auzit vocea dispecerului.
Am spus adresa.
Femeia, rămasă în prag, a expirat brusc, zgomotos, apoi s-a făcut nevăzută în adâncul apartamentului. După o clipă, dinăuntru s-a auzit sunetul unui sertar împins cu forță.