— N-am nevoie de zdrențele tale, a izbucnit ea, mușcând parcă fiecare cuvânt. Doar mă uitam să văd ce ai prin dulapuri. Niște vechituri, asta ai.
Și-a tras peste halatul meu bluza ei groasă, pe care o lăsase pe spătarul unui scaun, apoi a început să-și caute încălțările, bombănind fără oprire.
— Halatul rămâne aici, am spus eu, pe un ton cât am putut de calm.
Sanda Constantinescu s-a răsucit brusc spre mine.
— Poftim?
— Halatul este al meu, am repetat. Îl dați jos și mi-l lăsați.
— Tudor! a strigat ea imediat, întorcând spre fiul ei o privire plină de indignare teatrală. Auzi la ea! Nici măcar un halat nu vrea să-mi lase pe mine, o femeie în vârstă! Ce fel de oameni sunt ăștia?
Tudor a făcut un gest scurt, obosit și iritat, ca și cum discuția îl plictisea deja.
— Mamă, dă-l jos. Nu începe iar.
Fața Sandei s-a strâmbat de nemulțumire. A desfăcut cordonul cu mișcări smucite și a tras halatul peste cap. Dedesubt purta un tricou șifonat și niște pantaloni largi de casă. Mi-a aruncat halatul în brațe, de parcă ar fi aruncat o cârpă murdară.
— Să te îneci cu el, a scuipat printre dinți.
L-am prins cu două degete și l-am așezat deoparte, pe comodă. Apoi mi-am întors privirea spre polițiști.
— Vreau să se consemneze intrarea neautorizată în locuință, am spus. Și vreau să depun plângere pentru sustragerea cheii.
— Cheia ți-o dau acum, s-a grăbit Tudor să intervină.
A băgat mâna în buzunar, a scos un breloc mic și l-a pus pe raftul de lângă ușă.
— Uite. Ia-o.
— Faptul că mi-o înapoiezi nu șterge ce ai făcut, i-am răspuns.
El și-a îngustat ochii, privind-mă de parcă eu eram cea care nu înțelegea ceva evident.
— Dar ce-am făcut atât de grav? I-am dat mamei o cheie ca să poată intra. Tu singură spuneai că suntem ca o familie acum.
— N-am spus niciodată asta.
— Nu direct. Dar se înțelegea.
— Tudor, ne vedem de mai puțin de o lună. Nu ți-am spus niciodată că suntem o familie. Și, cu atât mai puțin, nu ți-am dat voie să-ți instalezi mama în apartamentul meu.
Tudor și-a ridicat ochii spre tavan, cu aerul cuiva care cheamă cerul martor la o mare nedreptate.
— Așa sunteți voi, femeile. La început vă convine totul, după aceea încep reproșurile. Tu nu te plângeai că te simți singură? Uite, a venit mama. Stați împreună. Tu oricum gătești prost, ea te-ar putea învăța.
Mi-am strâns pumnii atât de tare, încât unghiile mi s-au înfipt în palme.
— Afară.
— Ce?
— Afară din casa mea. Și ia-o și pe ea cu tine.
Polițistul mai în vârstă s-a apropiat de Tudor și i-a vorbit pe un ton ferm, fără să ridice vocea:
— Tinere, nu complicați situația. Luați-o pe mama dumneavoastră și plecați. Discuțiile cu domnișoara le purtați altă dată, dacă va accepta.
Tudor a rămas nemișcat câteva clipe, țintuindu-mă cu privirea. Parcă încerca să mă facă să cedez doar din ochi. Apoi a apucat-o pe Sanda de braț și a tras-o spre ieșire. Când a trecut pe lângă mine, Sanda Constantinescu m-a izbit intenționat cu umărul.
— O să ne mai vedem noi, a șuierat ea.
— Nu cred, i-am răspuns.
După ce pașii lor s-au pierdut pe casa scării, polițiștii au completat procesul-verbal. Am semnat unde mi-au indicat. Cel mai în vârstă dintre ei m-a sfătuit să schimb de urgență încuietoarea și, dacă Tudor mai apărea, să nu intru în niciun fel de conversație cu el, ci să sun imediat.
Când ușa s-a închis și după ei, liniștea a căzut peste apartament ca o pătură grea.
Rămăsesem singură.
În aer plutea încă mirosul străin, un amestec de parfum ieftin, mâncare și haine purtate. În bucătărie, pe aragaz, se afla o oală cu paste fierte pe jumătate. În chiuvetă zăceau lingurile mele, iar lângă ele un pahar crăpat pe care nu-l văzusem niciodată. Motanul a ieșit încet de sub masă, s-a apropiat de mine și și-a frecat capul de piciorul meu.
M-am lăsat jos, direct pe podea, și am început să plâng.
Nu erau hohote. Nu mă zguduiam. Lacrimile curgeau pur și simplu, fierbinți, amare, pline de furie. Stăteam acolo, pe parchet, uitându-mă la hainele risipite prin hol, la cuierul gol de unde lipsea haina mea, la valiza străină abandonată într-un colț, ca o dovadă a faptului că cineva îmi invadase viața fără să clipească.
După un timp, nu știu cât, m-am ridicat. Am sunat un lăcătuș și am stabilit să vină a doua zi dimineață să schimbe încuietorile. Apoi am format numărul unei prietene și am rugat-o să treacă pe la mine.
A ajuns cam într-o oră. Nu m-a sufocat cu întrebări, nu m-a pus să povestesc totul de la capăt. A intrat, și-a dat jos haina și s-a apucat să mă ajute. Am strâns împreună hainele mele, am aruncat resturile de mâncare lăsate de Sanda, am scos paharul crăpat din chiuvetă și am aerisit fiecare cameră până când frigul de afară a alungat mirosul lor.
Abia mai târziu, când stăteam la masa din bucătărie și beam ceai, prietena mea m-a privit atent.
— Ești sigură că s-a terminat?
Am ținut cana între palme și am dat din cap.
— Da.
Dar mă înșelam.
A doua zi, spre seară, în timp ce mă întorceam de la serviciu, telefonul a început să sune. Pe ecran apărea un număr necunoscut. Am ezitat câteva secunde înainte să răspund. În mod normal, nu acceptam apeluri de la străini, însă după tot ce se întâmplase aveam senzația că orice lucru ignorat se putea întoarce împotriva mea.
Am dus telefonul la ureche.
— Alo?
La celălalt capăt s-a auzit o voce de femeie.
— Dumneavoastră sunteți Monica?
M-am oprit în mijlocul trotuarului.
— Da.
— Mă numesc Raluca. Sunt fosta soție a lui Tudor Constantinescu.
Pentru o clipă, zgomotul străzii a dispărut complet. Mașinile, pașii trecătorilor, vântul — toate s-au îndepărtat, ca și cum cineva ar fi tras un geam gros între mine și lume.
— Vă ascult, am spus.
— Trebuie să vorbim. Repede. Nu știți în ce v-ați băgat.
Mi s-a strâns stomacul.
— Spuneți-mi acum.
— Nu la telefon. Trebuie să ne vedem față în față. Mâine. Sunt lucruri pe care nu le pot explica în două fraze.
Mi-a dat numele unei cafenele aflate nu departe de blocul meu și ora la care putea ajunge.
Am acceptat.
După ce am închis, am rămas mult timp pe loc, cu telefonul în mână, privind ecranul întunecat. Simțeam că episodul cu Sanda Constantinescu și Tudor nu fusese decât începutul. O altă poveste, mult mai urâtă, tocmai se deschidea în fața mea.
A doua zi am ajuns la cafenea cu zece minute mai devreme. M-am așezat la o masă lângă geam, am comandat un ceai negru și am început să privesc oamenii care treceau pe stradă. În minte îmi reveneau frânturi din convorbirea de seara trecută: vocea calmă, frazele scurte, avertismentul spus fără dramatism, dar cu o greutate care nu putea fi ignorată. Nu o cunoșteam pe Raluca. Nu-i știam chipul, nu-i știam povestea. Și totuși, după tot ce trăisem, ceva din mine îmi spunea că femeia aceea avea să-mi spună exact ce aveam nevoie să aud.
A intrat fix la ora trei. Era scundă, slabă, cu obrajii trași și ochii obosiți, ochi de om care trecuse prin prea multe și nu mai avea energie să se prefacă. Purta haine simple, curate, fără nimic ostentativ. În mână ținea o geantă veche, uzată pe la colțuri. A privit în jur, m-a observat aproape imediat și a venit spre masa mea.
— Monica? a întrebat încet.
— Da. Bună ziua.
Raluca s-a așezat în fața mea, și-a pus geanta pe scaunul de alături și a oftat adânc, ca înaintea unei mărturisiri grele.
— Vă mulțumesc că ați venit. Îmi dau seama cât de ciudat trebuie să vi se pară. Dar trebuie să știți lângă cine ați ajuns.
Am împins ceașca puțin mai încolo și i-am susținut privirea.
— Vă ascult.
A tăcut câteva momente. Părea că își caută cuvintele sau curajul. Când a început să vorbească, vocea îi era joasă, dar sigură.
— Am fost căsătorită cu Tudor Constantinescu cinci ani. L-am cunoscut la scurt timp după ce îmi cumpărasem apartamentul. La început era atent, grijuliu, îmi spunea că nu întâlnise niciodată o femeie ca mine și că mă așteptase toată viața. După șase luni, mama lui locuia deja în casa mea.
Am simțit cum mi se încordează tot corpul.
— La început a venit doar „în vizită”, pentru o săptămână, a continuat Raluca. Apoi săptămâna s-a făcut o lună. După aceea a început să se plângă că se simte rău și că nu se mai poate întoarce la ea acasă, într-un sat de lângă oraș. Tudor mă presa în fiecare zi: „E mama, e bătrână, are nevoie de ajutor, tu ești un om bun.” Am cedat. Mi-am spus că nu e pentru mult timp. Și atunci a început coșmarul.
A luat o înghițitură de apă din paharul pe care îl avea în față, apoi și-a trecut palma peste frunte.
— Sanda Constantinescu mi-a întors casa pe dos. A aruncat lucruri de-ale mele fără să mă întrebe, a adus perdele alese de ea, farfurii de-ale ei, cratițe de-ale ei. Încetul cu încetul, apartamentul meu nu mai semăna cu apartamentul meu. Tudor a renunțat să mai muncească. Stătea acasă și spunea că „se caută pe sine”. Iar mama lui repeta zilnic că sunt o soție proastă, că nu știu să gătesc, că ar trebui să fiu recunoscătoare că ei acceptă să trăiască lângă mine.
Nu am întrerupt-o. Fiecare cuvânt al ei se așeza peste ceea ce văzusem cu ochii mei cu o zi înainte.
— Când am încercat să-i dau afară, Tudor a făcut un scandal monstru, a continuat ea. Țipa că vreau să-i arunc mama bolnavă în stradă. Vecinii au auzit tot. În fața lor, eu eram isterica, femeia fără suflet, cea care persecută o bătrână neajutorată. După aceea mi-a luat actele apartamentului și a încercat să mă convingă să semnez o donație.
— Ce? mi-a scăpat fără să vreau.
Raluca a dat din cap, cu o amărăciune obosită.
— Da. Mama lui găsise niște cunoștințe care promiteau că „rezolvă” lucrurile. Am avut noroc că m-am trezit la timp. Am mers la un avocat, apoi la poliție. Dacă mai așteptam, poate pierdeam tot. Dar nici după plângere nu s-au oprit. Mă amenințau, mă pândeau la intrarea în bloc, îi sunau pe părinții mei și le spuneau că sunt hoață, că le-am distrus familia, că le-am furat fiul.
Raluca s-a oprit. Și-a coborât ochii spre masă și a rămas câteva secunde nemișcată.
— Am divorțat prin instanță, a spus în cele din urmă. El nu voia să semneze nimic, trăgea de timp, inventa motive, cerea amânări. Până la urmă divorțul s-a pronunțat. Apartamentul mi l-am apărat. Dar nu m-au lăsat în pace decât după ce am plecat din oraș.
A ridicat privirea spre mine, iar de data asta în ochii ei nu mai era doar oboseală. Era avertisment.
— Am aflat că Tudor caută din nou o femeie. Când am auzit de dumneavoastră, am știut că trebuie să vă previn. Ei nu se opresc singuri. Au încercat o dată să pună mâna pe o locuință. Acum și-au găsit o altă victimă.
Eu am rămas tăcută. Ceaiul se răcise.