— Cristina, ai mei vin sâmbătă, spuse Daniel Vlad fără să-și ridice ochii din telefon. Toți trei, cu copiii după ei.
Cristina Cioban era lângă chiuvetă și spăla cireșe. Jetul de apă curgea tare, iar fructele loveau fundul strecurătorii cu un zgomot mărunt.
— Toți trei înseamnă doisprezece oameni, zise ea.
— Păi da. Și ce-i cu asta? Li s-a făcut dor de tatăl lor. E vară, avem casă la țară. Doar n-or sta închiși în apartamente.
— Sâmbătă înseamnă poimâine.
— Exact. Mihai Lupescu mi-a scris că ajung pe la douăsprezece. Eduard Nicolae poate vine ceva mai târziu, are tură. Îl știi tu pe Eduard.
Îl știa. Îi știa și pe Mihai Lupescu, și pe Simona Cioban, și pe Beatrice Ursuleanu, și pe Cătălin Iliescu, și pe Monica Nicolae, și pe cei șase nepoți ai soțului: Traian Craiovescul, Gabriela Timișoreanul, Daniela Cioban, Grigore Timișoreanul și gemenii Octavian Bacovianul și Nicoleta Fieraru. Îi știa pe dinafară: cine nu suportă ceapa, cui trebuie compot fără fructe, cui i se pune separat, fără condimente, și cine acceptă doar „paste cu brânză, tanti Cristina, scuzați”.
Și-a șters mâinile de prosop și s-a așezat pe taburet.
— Daniel. Ei aduc ceva?
— Cum adică?
— Adică exact cum am spus. Carne. Sau măcar altceva.
— Cristina, ce te-a apucat? Oamenii vin în vizită, la tatăl lor. Ce-ai vrea, să apară cu oale după ei? Aduc un tort, ca de obicei.
— Un tort, repetă ea, dând încet din cap. Unul singur. Pentru doisprezece persoane.
— Păi masa o faci tu, nu? Tu gătești.
Acolo era totul, strâns într-o singură propoziție. O spusese firesc, ca și cum i-ar fi zis „aprinde lumina”. Tu gătești.
Prima dată veniseră cu șase ani în urmă, la un an după nuntă. Atunci Cristina se frământase până la epuizare: voia să-i primească așa cum se cuvine, să nu creadă copiii lui că tatăl lor se legase de cine știe cine. Se trezise la cinci dimineața, marinase carnea, frământase, coptese, fiersese, spălase geamurile verandei și întinsese fața de masă pe care o păstra pentru ocazii. Copiii lui Daniel sosiseră pe la unu, mâncaseră, coborâseră la râu, se întorseseră, mâncaseră iar, apoi la nouă plecaseră: dimineața trebuiau să se scoale devreme.
Ea terminase vasele pe la douăsprezece și jumătate noaptea. Daniel dormea deja.
— Cristina, ești o zână, îi spusese la plecare Beatrice Ursuleanu, soția lui Mihai Lupescu, atingând aerul de lângă obrazul ei cu un sărut grăbit. Ce masă! Am mâncat pe săturate!
Replica aceea, „ești o zână”, se repetase apoi în fiecare an, aproape cuvânt cu cuvânt.
După a treia vizită, Cristina învățase mecanismul. Veneau trei familii, aduceau un tort și multă voie bună. Voia bună era a tuturor, în afară de a ei, fiindcă ea trebuia să fie în picioare de la șase dimineața. Carnea o cumpăra singură — patru kilograme, pentru că Mihai Lupescu mânca mult, iar Cătălin Iliescu și mai mult. Cărbunii, tot ea. Legumele, verdeața, pâinea, apa minerală, sucul pentru copii, berea pentru bărbați — toate treceau prin mâna și portofelul ei. O singură masă de sâmbătă ajungea cam la șase sute de lei, și asta pe vremea când încă mai ținea socoteala.
— De ce nu le spui? o întrebase odată Brandusa Alexandrescu, prietenă și colegă. Să pună și ei bani.
— Cum să le spun? Nu sunt mama lor, nici soacra lor. Sunt soția tatălui, o rudă de pe lângă.
— Și acum ce ești?
— Acum sunt zâna, răspundea Cristina cu un zâmbet strâmb.
Și, de fapt, chiar se străduia. Își dorea ca între Daniel Vlad și copiii lui să fie bine, să nu poată spune nimeni că s-a însurat și i-a uitat pe ai lui. Făcea plăcinte cu zmeură fiindcă Simonei Cioban îi plăceau cele cu zmeură. Ținea în congelator colțunași cu carne fiindcă gemenii nu recunoșteau altă mâncare. Mai punea trei straturi de castraveți în grădină, fiindcă borcanele cu castraveți murați ușor plecau apoi în trei apartamente diferite.
Apoi venise iunie, anul trecut.
În iunie, spatele începuse s-o doară rău. Îl forțase cărând găleți spre seră, iar după aceea, trei zile la rând, se îndreptase doar în două mișcări, cu pauză între ele. Musafirii sosiseră, ca întotdeauna, la douăsprezece. Ea era pe picioare de la șase.
Pe la patru se mâncase aproape tot. Copiii fugiseră la râu cu Cătălin Iliescu, bărbații se așezaseră la umbră. Cristina ieșise pe verandă după farfuriile goale și o auzise pe Beatrice Ursuleanu vorbind cu Monica Nicolae:
— Mie chiar îmi place aici. Vii și parcă intri la sanatoriu. Totul e făcut, totul e curat, nu trebuie decât să mănânci.
— Ție îți convine, oftase Monica Nicolae. Eu ieri am stat jumătate de zi la bucătărie la ai mei.
— Păi tu ai o mamă singură, trebuie s-o ajuți. Aici, în schimb… Beatrice coborâse vocea, dar nu suficient. Ei îi face plăcere. Stă acasă, ce altceva să facă? Castraveți, plăcinte… Să se bucure că venim, altfel ar sta amândoi în fața televizorului.
Cristina rămăsese nemișcată, cu farfuriile în mâini. Erau grele, mijlocul o trăgea în jos, iar prin minte îi trecea, absurd de limpede, că ea nu „stătea acasă”, ci lucra de douăzeci și opt de ani ca contabilă la o firmă de administrare și își luase două zile fără plată ca să apuce să pregătească tot.
A dus farfuriile în bucătărie. A mai fiert o oală de compot. Apoi, până la unu și jumătate noaptea, a frecat grătarul, fiindcă Mihai Lupescu spusese: „Mâine, tată, nu acum”, iar a doua zi plecaseră la nouă dimineața.
Tortul cu miere nici măcar nu fusese terminat. Jumătate îl luase Beatrice Ursuleanu înapoi: „Să nu se strice, că la noi Gabriela Timișoreanul îl adoră”.
Luni, Cristina ajunsese la neurolog.
— Aveți niște protruzie la nivel lombar, nimic dramatic, îi spusese medicul, privind radiografia. Dar fără ridicat greutăți și fără stat zece ore lângă aragaz. Mai departe hotărâți dumneavoastră; eu nu sunt paznic.
Cu propoziția aceea trăise un an întreg. Mai departe hotărâți dumneavoastră.
— Mamă, spune-le direct, îi repeta la telefon fiica ei, Maria Mureșan. Maria locuia în Bacău, lucra într-o clinică veterinară și venea acasă de două ori pe an. Spune-le simplu: oameni buni, aduceți și voi mâncare.