— Se vor supăra.
— Pentru ce? Că li se cere să nu vină în vizită cu mâinile goale? Mamă, asta e ceva firesc.
— Pentru noi două e firesc. Pentru ei, eu sunt mătușa Cristina Cioban: casa, murăturile și două mâini care nu se opresc.
— Atunci, măcar o dată, nu mai fi mătușa Cristina cu mâinile mereu la treabă.
— Daniel o să se înfurie.
— Daniel Vlad nu e tatăl meu, spuse Maria Mureșan cu blândețe. Și nici șeful tău nu este. Mamă, ai cincizeci și trei de ani. Chiar vrei să gătești pentru ei până la șaptezeci?
După convorbirea aceea, Cristina rămase multă vreme pe prispă. Se lăsa seara, mirosea a liliac și a grătar de la vecini. Nu se gândea nici la carne, nici la cei aproape șase sute de lei pe care îi cheltuia de obicei. Se gândea că, în șase ani, niciunul dintre cei trei nu întrebase vreodată: „Cristina, nu v-ați obosit?”
Nici măcar o singură dată. Probabil ar fi răspuns că nu, că totul era bine, că ei să-și vadă de odihnă. Dar faptul că nimeni nu întrebase o durea mai tare decât orice.
Joi, la prânz, n-a mai ținut în ea și le-a povestit femeilor de la serviciu.
— Doisprezece oameni, repetă Brandusa Alexandrescu, amestecând zahărul în ceai. Și un tort.
— Un singur tort.
— Cristina, dar șervețele aduc? întrebă Nicoleta Cioban de la biroul de evidență. Că ginerele meu a venit o dată cu un pachet de șervețele și jumătate de an a povestit cum s-a dus el cu daruri la soacră-sa.
Femeile izbucniră în râs, însă râsul ieși amar.
— Soacra mea a trăit patruzeci de ani așa, continuă Nicoleta. I-a hrănit pe toți, le-a spălat tuturor. Iar când a căzut la pat, știi cine mergea la ea? Eu. Copiii ei sunau o dată pe lună: mamă, ține-te tare.
— Exact asta zic și eu, aprobă Brandusa. Cristina, pentru ei tu nu mai ești om. Ești serviciu la domiciliu. La servitori nu mergi în vizită, te apropii de ei doar când ți-e foame.
— Mulțumesc, Brandusa. M-ai liniștit.
— Nu te liniștesc, îți explic. Și să-ți spun ceva: cu vorba nu rezolvi nimic. Le spui, dau din cap și tot cu tortul apar. Asemenea lucruri se arată.
— Cum adică se arată?
— Simplu. O singură dată. Fără ceartă, fără uși trântite. Pui pe masă exact ce aduc ei. Și te așezi lângă ceilalți.
Cristina își închipui scena și o trecu un fior rece.
— Daniel mă omoară.
— Nu te omoară. O să bombăne și pe urmă o să mănânce plăcintele tale, spuse Brandusa, făcând un gest larg cu mâna. Ai cincizeci și trei de ani. Peste zece ani o să fii la fel de bună, doar că fără genunchi. Iar ei tot nu vor mai veni, fiindcă n-o să mai aibă cine să-i hrănească.
Ultima frază o lovi cel mai tare. Nu partea cu genunchii. Ci aceea că, într-o zi, ar putea să nu mai vină deloc.
Seara, luă telefonul și îl ținu în palmă aproape douăzeci de minute. Apoi îl sună pe Eduard Nicolae; cu cel mic i se părea cel mai ușor să înceapă.
— Eduard, bună. Veniți sâmbătă?
— Venim. De ce, s-a schimbat ceva?
— Nu. Voiam doar să te rog ceva. Aduceți carne pentru grătar, vreo trei kilograme, și cărbuni.
— Bine, am înțeles. Mai trebuie ceva?
— Mai multă apă și suc pentru copii.
— Am notat. Cristina, să iau și roșii? La noi în piață sunt bune.
— Ia.
Convorbirea ținu treizeci de secunde. Cristina rămase atât de uimită, încât încă vreo trei minute privi ecranul telefonului fără să se miște.
Cu Simona Cioban fu mai complicat.
— Vai, noi voiam să venim mai lejer, se fâstâci fiica vitregă. Știi, suntem cu copiii…
— Simona, niște salate. Atât. Le faci foarte bune.
— Bine, atunci. Fac. Cristina, nu v-ați supărat pe noi, nu?
— Nu.
— Întrebam fiindcă aveți vocea altfel.
Pe Mihai Lupescu îl sună la urmă. La telefon răspunse Beatrice Ursuleanu.
— Mihai e la duș. E ceva urgent?
— Nu. Beatrice, voiam să vă rog să aduceți sâmbătă patru kilograme de carne pentru grătar și un sac de cărbuni.
Se lăsă o tăcere de câteva clipe.
— Cum adică? întrebă Beatrice, cu glasul brusc neted. Noi venim totuși în vizită, nu la o petrecere cu contribuție. Venim la tata. El i-a crescut, apropo, și ei vin de douăzeci de ani la el, fără să primească sarcini.
— Nu sunt sarcini. E o rugăminte.
— Bine. Vedem cum stăm cu timpul.
La Beatrice, „vedem cum stăm cu timpul” însemna, de fapt, „nu”.
Daniel Vlad ajunse acasă pe la zece. Mâncă, apoi se așeză în fața Cristinei.
— M-a sunat Beatrice.
— Bănuiam.
— Cristina, de ce era nevoie de asta? O să creadă oamenii că n-avem bani.
— Dar nici nu avem. Ai uitat că am ajutat-o pe Maria cu creditul pentru apartament? Și acoperișul verandei trebuie refăcut; omul a zis șase mii de lei, și încă ieftin.
— Sunt copiii!
— Mihai are treizeci și trei de ani. E manager la reprezentanță auto și conduce o mașină mai nouă decât a noastră. Eduard pleacă la muncă în ture. Cătălin Iliescu face taximetrie, stă câte douăsprezece ore pe schimb, dar mănâncă pentru trei. Copii, da, Daniel.
— Ai ajuns ca o negustoreasă. Le socotești pe toate.
— Sunt contabilă. De douăzeci și opt de ani asta fac.
El se ridică și se duse la televizor. Din sufragerie se auzi înfundat:
— M-ai făcut de râs în fața copiilor…
Cristina spăla ultimele farfurii și se gândea că șase sute de lei luați din banii casei erau ceva normal. Dar să ceri cuiva să aducă niște carne era rușine.
Sâmbătă se trezi la șapte. Nu la cinci, ca altădată. La șapte.
Coapse două plăcinte, una cu zmeură și una cu varză. Scoase din beci un borcan cu castraveți ușor sărați, tăie pâinea, puse samovarul, spălă veranda, duse ceștile afară, așeză o bombonieră și dulceața. Le aranjă frumos, cu șervețele.
Și atât. Nu cumpără carne. Nu luă cărbuni. Nu puse nicio oală pe foc.
Daniel ieși pe la unsprezece și jumătate, se uită la masă și încremeni.
— Ăă… asta ce e?