Cutiuța prinsă de poartă mi-a sărit în ochi înainte de orice altceva. Era cenușie, metalică, prevăzută cu patru rotițe numerotate, din acelea pe care le vezi la intrările clădirilor unde apartamentele se închiriază pe termen scurt, ca omul să-și ia cheia fără să se întâlnească proprietarul cu el. Fusese fixată de stâlpul tatei cu două șuruburi noi, lucioase, înfipte direct prin vopseaua verde, veche, care acum crăpase fin în jurul lor.
Am rămas câteva clipe pe loc și am tras de cutie. Nu se clintea.
În marțea aceea, pentru prima dată din mai încoace, mă trezisem liberă în mijlocul săptămânii. Noaptea plouase torențial peste zonă, iar la șase dimineața m-au sunat fermierii: castraveții nu puteau fi luați de pe câmp, mașinile nu urmau să iasă până joi. Linia o lăsasem pentru spălare și dezinfectare, tehnoloaga se descurca excelent și fără mine, iar eu, așezată în mașină lângă poarta fabricii, am realizat brusc că nu aveam unde să mă duc. Atelierul era oprit, depozitul gol, douăzeci și trei de oameni curățau cuvele și transportoarele. Pentru întâia oară în vara aceea aveam o zi întreagă numai a mea.
Răzvan stătea de trei zile la casa de la țară. Își luase liber ca, în sfârșit, să schimbe acoperișul saunei. Îi trimisesem încă din iulie trei mii de lei pentru tablă cutată, iar în iunie îi dădusem o mie nouă sute pentru o pompă nouă la fântână. Toată vara plecase acolo vinerea seara și se întorsese duminica bronzat, cu ceafa arsă de soare și mirosind a fum. Îmi spunea că se odihnește de oraș. Îl invidiam. Eu, toată vara, nu apucasem să văd nici lacul, nici mestecenii noștri, ci doar lăzi, avize și programul recepțiilor de marfă.
Nu l-am sunat. M-am oprit la piața de lângă cotitură, am cumpărat carne marinată, coaste afumate — preferatele lui — și un pepene galben. Îmi doream să-i văd bucuria pe față.
Am descuiat portița cu cheia mea, cea veche, a tatei, prinsă de un șnur. Lacătul era același.
Pe peluza de sub meri se afla o mașină străină, argintie. Stătea cu roțile chiar peste tufele de brumărele pe care mama le plantase pe vremea când tata încă trăia. Priveam florile acelea strivite în pământul umed și nu reușeam să pricep a cui putea fi mașina. Răzvan avea una albastră; era parcată în spatele saunei, îi vedeam un colț.
Iar între doi mesteceni, în hamacul meu, era întinsă o femeie. Tânără, cam de treizeci și cinci de ani, în costum de baie și cu ochelari mari de soare. Își lăsase un picior să atârne peste margine și se împingea alene cu vârfurile degetelor în pământ, legănându-se ușor. În mână ținea telefonul.
Hamacul acela îl cumpărasem cu trei ani înainte: gros, împletit, cu bare de lemn la capete. Eu stătusem în el exact de două ori.
Cred că punga cu carne încă o aveam în mână când am izbucnit:
— Asta e casa mea! Cine e femeia asta care stă tolănită în hamacul meu?!
Nici eu nu mi-am recunoscut vocea. Eu nu țip. La producție nu ridic tonul nici măcar la șoferii care încurcă depozitele. Dar atunci glasul mi-a sărit sus, urât, strident, ca la piață.
Femeia s-a ridicat atât de brusc, încât hamacul s-a răsucit și a fost cât pe ce s-o arunce jos. Telefonul i-a căzut în iarbă.
Ușa saunei s-a dat de perete. În prag a apărut Răzvan, cu brațele pline de lemne de mesteacăn. S-a uitat la mine, iar eu am văzut cum i se scurge culoarea din obraz. Nu a pălit treptat; pur și simplu i-a dispărut sângele din față, de parcă cineva ar fi scos un dop. Lemnele i-au căzut la picioare, unul lovind treapta cu un pocnet sec.
— Îmi cer scuze… — a spus femeia, ridicându-se și ținându-și ochelarii. — Dumneavoastră cine sunteți?
— Eu? — Mi-a venit să râd, iar râsul acela m-a speriat și mai tare. — Sunt proprietara.
Nu mi-a răspuns. S-a întors spre Răzvan. Și privirea aceea a ei mi-a rămas în minte cel mai limpede: nu se uita așa la un amant prins în fapt, ci la un administrator de pensiune, când aerul condiționat din cameră nu merge. Întrebător, cu o ușoară pretenție.
— Ioana, e totul în regulă, a spus Răzvan. Vocea lui era calmă, dar mâinile îl trădau: și le ștergea întruna de blugi. — Este soția mea. Vă rog, odihniți-vă mai departe. Lămurim noi imediat.
— Mamă! — Dinspre poartă, alergând către lac, venea un băiat de vreo nouă ani cu o găletușă în mână. — Mamă, în stuf sunt raci, nenea Răzvan a avut dreptate!
Răzvan m-a apucat ușor de cot. L-am lăsat să mă ducă, fiindcă în fața copilului nu se putea continua.
În casă mirosea a șampon străin.
L-am simțit imediat, încă din antreu: un parfum dulceag, de cocos, pe care noi nu-l avuseserăm niciodată. În cuier atârnau două prosoape identice, albe, cu etichete cusute. Pe etichete erau numerele „3” și „4”. În bucătărie, pe masă, se afla un coș împletit, iar în el — sticluțe mici, ca la hotel, vreo zece, plus bucățele de săpun învelite în hârtie.
Răzvan a închis ușa.
— Cristina, te rog, nu începe, a zis el. Nu e ce crezi tu.
— Dar ce anume crezi că am crezut?
— E sora noului nostru meșter. Treci printr-un divorț, soțul îi împarte apartamentul, copilul are astm, medicul i-a recomandat aer curat. Am lăsat-o să stea o săptămână. Gratis. Nu ți-am spus fiindcă ai fi început cu întrebările, iar tu ești în plin sezon și nu ai cap de așa ceva.
Îl ascultam și mă uitam la frigider. Pe ușa lui, sub magnetul meu de la Sibiu, cel cu cocoș, era prinsă o foaie într-o folie transparentă. Tipărită la imprimantă, ordonată, cu chenar.
M-am apropiat și am citit cu voce tare:
— „Reguli de cazare. Check-in începând cu ora 14:00, check-out până la ora 12:00. Schimbarea lenjeriei și curățenia sunt incluse. Sauna se folosește cu programare prealabilă, 75 de lei ședința, lemnele incluse. Parola de la Wi-Fi…” Răzvan, noi avem Wi-Fi?
El nu a spus nimic.
— „V-am fi foarte recunoscători pentru o recenzie!” am continuat eu până la capăt. Deci gratis. Sora meșterului.
S-a așezat pe un taburet. Și-a frecat fața cu palmele, apoi a murmurat, cu ochii în podea:
— Bine, o închiriez. Da, o închiriez. De câteva ori vara asta. Oricum stă goală, Cristina. Tu nu vii aici, totul rămâne nefolosit, se degradează. Așa măcar vin oameni, intră bani curați. Din ei am pus și pompa, apropo.
— Pompa ai cumpărat-o din cei o mie nouă sute de lei pe care ți i-am transferat pe trei iunie.
— Păi… și din banii ăia, da. Dar au mai fost țevi, racorduri, fitinguri. N-ai idee cât costă toate.
Într-adevăr, nu aveam. Eu știam cât ajunge o tonă de castraveți, cât se plătește chiria unei camere frigorifice și cât mă costă o oră de linie oprită. Cât valorează însă fitingurile pentru pompa unei fântâni nu știam și nici nu verificasem vreodată. De casa de la țară se ocupa Răzvan de când îmi mersese producția. Mi se păruse o împărțire cinstită: eu aveam atelierul, el avea casa, se relaxa acolo și, în același timp, avea grijă de ea.
Atunci mi-am amintit facturile la curent. Îmi veneau în aplicație și se achitau automat de pe cardul meu. De obicei, vara, casa de la țară consuma cam patruzeci și cinci de lei. În iunie veniseră două sute cinci, în iulie două sute șaizeci și cinci. Îl întrebasem atunci, iar el îmi răspunsese: „E pompa nouă, e puternică, trage mult.” Eu dădusem din cap și uitasem. Pompa trage. Boilerul încălzește apă pentru dușul unor străini. Routerul merge. Fierbătorul. Uscătorul de păr.
— De când? am întrebat. De când faci asta?
— Din iulie. De trei ori… poate de patru.
— Și acoperișul?
— Care acoperiș?
— Acoperișul saunei, Răzvan. Cei trei mii de lei. Pentru asta cică stai aici de trei zile.
— Am comandat materialul, a spus repede. Îl aduc în septembrie, au listă de așteptare. Și echipa e ocupată, e sezon pentru toată lumea.
Am ieșit pe prispă și m-am uitat spre saună. Acoperișul era același: plăci vechi de azbociment, mușchi verde pe lângă coamă, iar într-un loc o peticire cu carton bitumat. Cartonul acela îl pusese încă tata.