Ioana stătea pe banca de lângă butoiul cu apă, îmbrăcată, și mă privea de la distanță. Băiețelul se juca pe lângă gard cu o găletușă.
M-am întors în casă. Răzvan nu se clintise de pe taburet.
— Deci așa stau lucrurile, am spus. Ea a plătit?
— A plătit.
— Până când?
— Până joi.
— Atunci rămâne până joi. Nu o dau afară cu copilul după ea. Iar tu îți strângi lucrurile acum și pleci acasă.
— Cristina, i-am promis sauna pentru diseară. Lemnele sunt deja…
— Lemnele le-ai spart. De aprins focul îl poate aprinde și singură, ori îi arăți tu cum se face. Ai zece minute. Iar anunțul îl ștergi astăzi. Ăștia sunt ultimii oaspeți.
Și-a ridicat privirea spre mine, iar pe chip i s-a așternut o ușurare atât de limpede, încât părea aproape copilărească. Atunci am interpretat-o greșit. Am crezut că se bucură fiindcă povestea se terminase.
— Îl șterg, a zis. Sigur că îl șterg. Cristina… iartă-mă. Am vrut să fie bine.
Cât timp el îi explica Ioanei cum se deschide clapeta la sobă, eu am scos carnea și pepenele galben din mașină, apoi le-am pus la loc, în portbagaj. După aceea, fără să-mi dau seama de ce, am ocolit casa. Pe verandă, lipiți de perete, erau așezați șase saci mari, albaștri, legați strâns la gură. De fiecare atârna o etichetă: „Spălătoria «Foaie Curată»”, număr de comandă și dată. Doisprezece iulie. Douăzeci și șase iulie. Nouă august. Șaisprezece. Douăzeci și trei. Și data de azi, marți.
Șase saci cu lenjerii pentru „de trei-patru ori”. De doisprezece ani lucrez cu volume și cantități. M-am uitat la sacii aceia cum mă uit la paleții din depozit și am început să calculez nu fiindcă voiam, ci fiindcă așa îmi merge mintea. Lenjeria se schimbă după fiecare plecare. Un sac nu înseamnă o singură rezervare. Un sac înseamnă cam o săptămână.
Am scos telefonul și am fotografiat foaia prinsă pe frigider. Nici măcar nu știu de ce. Pur și simplu mâna a făcut singură ce face de obicei când văd un document care, la un moment dat, s-ar putea dovedi util.
Când eram deja lângă mașină și deschideam portiera, Ioana s-a apropiat de mine.
— Îmi pare rău, a spus. Dacă trebuie, plecăm chiar acum. Sincer, n-am știut că există o proprietară aici. Răzvan mi-a zis că e casa lui de vacanță, rămasă de la tatăl lui.
La început n-am priceput. Apoi am înțeles.
De la tatăl lui. Tata ridicase casa asta timp de nouă ani, cu mâinile lui, vară după vară, bârnă cu bârnă. Veranda aceea o adăugase când eu aveam paisprezece ani. În cei douăzeci și unu de ani de căsnicie, Răzvan venise aici mai ales ca să mănânce grătar.
— Rămâneți, i-am spus. Ați plătit.
— Pentru cinci nopți. O mie trei sute șaptezeci și cinci de lei, a adăugat ea, nu știu de ce, parcă încercând să se justifice.
— Stați până joi. Și… vă rog să mă iertați. Pentru hamac. Pentru că am țipat.
A zâmbit stânjenită.
— Și eu aș fi țipat.
Am plecat spre oraș cu două mașini: el înainte, eu în urma lui. Priveam bara lui albastră din spate și mă gândeam că toată vara făcuse același drum, semnalizând la fel de corect la fiecare viraj, iar acasă îmi povestea cum pescuise la răsărit.
Ajunși acasă, a pregătit cina. Singur, fără să-l rog, lucru care nu se mai întâmplase, probabil, din iarnă. A prăjit cartofi cu ceapă și a desfăcut un borcan cu castraveți de-ai noștri, din producția mea. Vorbea puțin, cu grijă, ca oamenii care șoptesc într-un salon de spital.
— Am șters anunțul, a spus el înainte să apuc eu să întreb. Încă din mașină, de la benzinărie.
— Bine.
M-am întins în pat, dar somnul nu s-a lipit de mine. La unu noaptea m-am ridicat, am mers în bucătărie, mi-am turnat apă și am deschis în telefon fotografia făcută la frigider. „V-am fi foarte recunoscători pentru o recenzie pe site!” Dacă el chiar ștersese anunțul de la benzinărie, n-aveam să găsesc nimic. Și îmi doream să nu găsesc nimic. Am tastat: „casă de vacanță cu saună hamac lac închiriere pe noapte” și numele asociației noastre.
Anunțul apărea primul.
„Căsuță primitoare cu saună și hamac lângă lac. La 70 km de oraș. Liniște, mesteceni, raci.” Două sute șaptezeci și cinci de lei pe noapte, sauna separat. Publicat pe trei iunie. Patruzeci și una de recenzii.
Am început să derulez fotografiile. Dormitorul meu, cu lenjerie albă întinsă impecabil și două prosoape rulate pe perne, ca la hotel. Cuvertura din petice a mamei, împăturită la picioarele patului. Veranda. Interiorul saunei. Hamacul dintre mesteceni, fotografiat de jos, astfel încât printre frunze să se vadă cerul. Pozele erau frumoase. Mai frumoase decât aș fi reușit eu să le fac.
Am citit toate recenziile, pe rând, începând din iunie. „Gazda, Răzvan, e aur curat: ne-a întâmpinat, a aprins sauna, ne-a arătat locurile.” „Am fost cu copiii, ne-a plăcut enorm, sigur revenim.” „Sauna e veche, dar ține căldura excelent; proprietarul a spus că urmează să schimbe acoperișul.” Recenzia asta era din nouăsprezece august. „Mulțumiri lui Răzvan pentru ospitalitate și tatălui lui pentru casa cu suflet.”
Tatălui lui.
Sub anunț era calendarul rezervărilor. Iunie — aproape toate căsuțele ocupate, libere doar câteva zile din timpul săptămânii. Iulie — plin. August — plin, cu excepția a trei zile. Septembrie — trei weekenduri la rând deja rezervate. Anunțul era activ, ultima actualizare: ieri.
Am luat pixul care stă mereu pe pervaz, pentru listele de cumpărături, și am început să socotesc pe spatele unui bon. Exact cum calculez sezonul pe furnizori. Nu la virgulă, ci din ochi, aproximativ. Vreo șaizeci de nopți. Dacă le pui la două sute șaptezeci și cinci de lei, treci de cincisprezece mii de lei. Plus sauna. Plus cei o mie nouă sute de lei de la mine pentru pompă, bani care poate chiar se duseseră pe pompă. Plus cei trei mii pentru acoperișul care nu exista. Plus curentul meu.
Și atunci, ciudat, am încetat să mă mai gândesc la bani. Mi-am amintit cum, în iulie, stătusem în secție până la unsprezece noaptea, pentru că instalația de congelare rapidă se oprise și încercam să salvăm două tone de coacăze, iar el îmi trimisese o poză cu apusul peste lac și scrisese: „Păcat că nu ești aici.” Atunci aproape plânsesem de vinovăție, cu gândul că eu lipsesc mereu.
În același timp, el aștepta niște oaspeți cu sosire târzie.
Dimineața, la șase, am plecat la fabrică: fermierii, în mod surprinzător, reușiseră totuși să scoată castraveții din câmp, drumul se mai zvântase, iar la ora șapte trei mașini erau deja la poartă. Toată ziua am recepționat marfa, am cântărit, m-am certat cu un furnizor din cauza calibrului și n-am deschis nici măcar o dată site-ul de anunțuri. Știam ce aveam să văd acolo și nu voiam să văd asta de față cu oamenii.
Seara, acasă, l-am deschis.
Anunțul era la locul lui. Actualizat astăzi la 14:20.
Răzvan se uita la fotbal.
— Ai șters anunțul? am întrebat din bucătărie.
— L-am șters, ți-am spus de ieri. Nici măcar nu s-a întors spre mine. Cristina, doar ți-am promis.
Aș fi putut ieși în clipa aceea la el cu telefonul în mână. Să-i arăt calendarul, cele patruzeci și una de recenzii, formularea cu „tatăl lui”. Mi-am imaginat ce ar fi urmat și mi-am imaginat cu o precizie obositoare, fiindcă îl cunoșteam de douăzeci și unu de ani. Ar fi spus: „Da, bine, apare încă, n-am apucat, am uitat, îl șterg acum.” Și l-ar fi șters în fața mea. Iar adevărul acela ar fi ținut exact cât seara respectivă. Ecranul putea demonstra doar trecutul, iar trecutul îl știam deja. Pe mine mă interesa altceva: dacă vorbele lui de ieri, „sunt ultimii”, mai însemnau ceva.
La producție am o obișnuință deprinsă încă din primul an, când un furnizor mi-a jurat timp de șase luni că nu mai amestecă exemplarele prea mari în marfa de calitatea întâi. Nu m-am mai certat cu el. Am făcut o achiziție de control prin altcineva.
În sertarul biroului aveam o cartelă SIM de rezervă de la fabrică — vara angajăm un dispecer sezonier, iar numărul este înregistrat pe firmă. Am introdus-o în telefonul vechi.