Mama lui Andrei Fieraru stătea îmbrăcată în halatul meu și hotăra unde urma să pună dulapul. Zâmbetul i s-a șters însă de pe față în clipa în care am scos telefonul.
Am descuiat ușa cu cheia mea și, înainte să apuc să fac un pas înăuntru, m-a izbit mirosul. Era dens, greu, străin. Așa miroase mâncarea gătită mult, în grabă și nu pentru tine: ceapă arsă în tigaie, cartofi fierți, ulei ieftin, stătut. Mirosul plutea prin apartament ca o prezență nepoftită și mi s-a lipit de nări din prima secundă.
Am rămas în prag, fără să-mi scot pantofii.
Pe hol se aflau două sacoșe uriașe, în carouri, dintre acelea cu care oamenii merg la piață după marfă. Una era desfăcută, iar din ea ieșea marginea unei rochii de-ale mele. Am recunoscut-o imediat: albastră, cu flori mărunte, rochia pe care o purtasem la ziua unei prietene.
Ușa dormitorului era larg deschisă. Dulapul stătea căscat. Hainele mele fuseseră aruncate pe pat într-o grămadă fără noimă. Unele atârnau până pe podea, altele erau îndesate neglijent într-o pungă de plastic care nu era a mea.
Mi-am întors încet privirea spre sufragerie.
Pe canapeaua mea era așezată o femeie.
Era masivă, lată în umeri, cu brațe moi și grele. Purta halatul meu piersiciu, cel pe care mi-l cumpărasem după o tură istovitoare și pe care îl păstram pentru serile liniștite, când voiam să mă simt în siguranță. Pe ea, halatul abia se închidea peste piept, iar cordonul era legat strâmb, la întâmplare.
Femeia stătea tolănită ca în propria locuință. Cu o mână ținea cana mea, din care se ridica abur. Cu cealaltă răsfoia revista pe care eu o lăsasem neterminată dimineață.
Când m-a văzut, nu a tresărit. Nu s-a speriat. Dimpotrivă, mi-a zâmbit larg, arătându-și dinții mari, apoi s-a ridicat de pe canapea de parcă întâmpina pe cineva drag.
— Surprizăăă! a cântat ea prelung. Eu sunt mama lui Andrei Fieraru. Hai să facem cunoștință!
Nu am țipat. Nu m-am repezit spre ea. Am rămas în ușa sufrageriei și am privit-o atent, încercând să nu scap niciun amănunt. În cap îmi vuia totul, dar undeva, adânc, se pornise deja o judecată rece, aproape mecanică.
Motanul. Unde era motanul meu?
Mi-am mutat ochii spre bucătărie. Stătea sub masă, cu urechile lipite de cap, uitându-se la mine cu ochii lui galbeni, rotunzi. Îi era frică. Asta însemna că femeia apucase deja să-l sperie. El nu se temea niciodată de musafiri. De fapt, nu se temea de nimeni, în afară de îngrijitorul de pe palierul al cincilea.
— Cine sunteți? am întrebat, deși înțelegeam deja. Cum ați intrat în apartamentul meu?
Femeia a făcut un pas în direcția mea, fără să-și piardă zâmbetul.
— Vai, dar de ce atâta oficialitate? Andrei Fieraru mi-a dat cheile. Mi-a spus că o să te bucuri. Până la urmă, suntem aproape familie.
Vorbea calm, chiar mieros, însă în glasul ei era o siguranță atât de obraznică, încât pentru o clipă mi s-a tăiat respirația.
— Ce chei? am întrebat eu rar. Aveam un singur rând de rezervă. Stătea agățat în cuierul de pe hol.
Ea a fluturat mâna, ca și cum explicația era lipsită de importanță.
— Păi da, exact acela. Acum e la mine. Andrei Fieraru a zis că te descurci și fără el. Cheia ta o ai, nu? Te-am văzut intrând cu ea.
M-am uitat spre cârligul de lângă ușă. Era gol. Cheia de rezervă, pe care cu o zi înainte voiam să o pun în geantă și pe care nu o mai găsisem, nu dispăruse. Acum știam foarte bine unde ajunsese.
— Andrei Fieraru nu avea niciun drept să v-o dea, am spus. Apartamentul este al meu. El nu locuiește aici.
Femeia s-a încruntat brusc, iar zâmbetul i s-a înăsprit.
— Cum adică nu locuiește? Este logodnicul tău. Dacă urmează să vă căsătoriți, înseamnă că veți sta împreună. Și eu cu voi. Mie deja îmi place aici. Camera cu balcon mi se potrivește. Am ieșit dimineață și m-am uitat. E liniște, e pace, cântă păsărelele.
Rostea toate acestea de parcă alegea o cameră într-o pensiune.
— Nu există nicio cameră cu balcon, am spus eu.
— Cum să nu existe? a ridicat ea mâinile în aer. Aia de lângă bucătărie. Era un dulap acolo. L-am mutat eu puțin.
Am intrat în dormitor. Dulapul meu chiar nu mai era la locul lui. Fusese împins într-un colț, iar în spațiul rămas lângă perete apăruse o valiză mică, turtită și ponosită. Alături, pe podea, stătea o geantă veche de voiaj, din care ieșea colțul unei perne.
Femeia m-a urmat și a continuat să vorbească, de parcă totul era deja stabilit.
— Încă nu mi-am despachetat toate lucrurile. M-am gândit că întâi facem cunoștință, apoi le aranjăm frumos. Nu-ți face griji. Eu nu sunt pretențioasă. Pot să stau și în dormitor o vreme, până hotărâm ce facem cu renovarea.
M-am oprit și m-am întors spre ea.
— Ce renovare?
— Ei, doar înțelegi și tu că trei oameni într-un apartament ca ăsta o să stea cam înghesuiți. Va trebui dărâmat un perete. Sau izolat balconul. Andrei Fieraru spunea că ai și niște economii puse deoparte. Așa că o să vă faceți o locuință cum trebuie.
Fără să-i mai răspund, am ieșit din dormitor și m-am dus spre hol. Femeia venea după mine, pas cu pas.
— Unde pleci? m-a întrebat. Te apuci de cină? Am gătit eu deja. E drept, nu prea aveai nimic prin casă. Am găsit doar jumătate de pungă de paste și un borcan cu sos. A trebuit să pun și de-ale mele. Pe urmă o să sortăm ce-i al meu și ce-i al tău.
Am deschis ușa de la intrare și am ieșit pe casa scării. Apoi m-am întors și am privit-o direct.
— Ieșiți acum. De bunăvoie.
Ea și-a ridicat sprâncenele, mirată.
— Adică?
— Ieșiți, am repetat. Altfel chem poliția.
Femeia a încercat să zâmbească, dar zâmbetul i-a ieșit încordat și nu mai avea siguranța de mai devreme.
— Ce te-a apucat, dragă? Eu am venit cu gând bun. Andrei Fieraru știe că sunt aici. El mi-a spus: du-te, instalează-te. Sunt mama lui. O să vă ajut. O să gătesc, o să fac curățenie. Iar tu mă dai afară?
Și-a încrucișat brațele pe piept și m-a privit sfidător.
— Nu vă cunosc, i-am răspuns. Ați intrat în apartamentul meu fără acordul meu. Mi-ați atins lucrurile. Purtați halatul meu. Și acum pretindeți că ar trebui să mă bucur de prezența dumneavoastră. Nu se va întâmpla asta.
A scos un pufnet disprețuitor.
— Lasă că vine Andrei Fieraru și discută el cu tine. Băiatul meu e drept. Îți explică imediat cum stau lucrurile.
— Andrei Fieraru nu va veni aici, am spus.
— Și de ce, mă rog?
— Pentru că nu am de gând să-l sun.
Am scos telefonul din buzunar.
Femeia a făcut un pas înapoi și s-a sprijinit cu palma de tocul ușii.
— Ce ți-a trecut prin cap? Pe cine suni?
Nu i-am răspuns. Am deschis camera și am apăsat pe înregistrare.
— Ora este fără un sfert opt, am rostit cu voce egală, ținând telefonul îndreptat spre ea. Mă aflu pe casa scării, în fața apartamentului meu. În interior se află o femeie străină care refuză să părăsească locuința.
Femeia s-a albit la față.
— Mă filmezi? Pune telefonul jos!
A încercat să-și acopere chipul cu mâna, dar eu mă mișcasem deja într-un unghi din care se vedeau și cadrul ușii, și silueta ei îmbrăcată în halatul meu.
— Ați pătruns pe proprietate privată, am continuat. Purtați un obiect care îmi aparține. Puteți aștepta poliția aici sau cobor jos și chem echipajul din fața blocului. Dumneavoastră alegeți.
A tras aer în piept sacadat și s-a uitat la mine de parcă abia atunci mă vedea cu adevărat.
— Nu ești întreagă la cap, a șoptit.
— Se poate, am spus. Dar eu sunt la mine acasă. Dumneavoastră nu.
M-am retras lângă balustradă și am format numărul.
La celălalt capăt mi-a răspuns vocea dispecerului.
Am dat adresa.
Femeia, rămasă în prag, a expirat zgomotos, apoi s-a întors brusc și a dispărut în adâncul apartamentului. După câteva clipe, dinăuntru s-a auzit sunetul violent al unui sertar împins la loc.