— N-am nevoie de ele, a repezit-o Viorica Iliescu, strâmbând din buze. — Mă uitam doar să văd ce ai prin dulapuri. Niște vechituri, nimic mai mult.
Și-a tras peste capot un pulover de-al ei, mototolit, apoi s-a aplecat să se încalțe, pufnind ostentativ, ca și cum ea fusese cea insultată.
— Capotul îl lăsați aici, am spus eu, fără să ridic tonul.
S-a întors brusc spre mine.
— Poftim?
— Capotul e al meu, am repetat. Vă rog să mi-l dați înapoi.
— Andrei! a izbucnit Viorica Iliescu, aruncându-i fiului ei o privire plină de indignare prefăcută. — Auzi la ea! Nici măcar un capot nu vrea să-mi lase pe mine! În halul ăsta am ajuns, să fiu dezbrăcată în casa ei? Ce fel de oameni sunt ăștia?
Andrei Fieraru a fluturat nervos din mână, ca și cum scena îl obosea peste măsură.
— Mamă, scoate-l. Nu mai face circ.
Cu o față acră, Viorica Iliescu a desfăcut cordonul, apoi și-a tras capotul peste cap. Dedesubt purta un tricou șifonat și niște pantaloni largi de casă. Mi-a aruncat capotul în brațe cu dispreț.
— Să te îneci cu el, a mârâit.
L-am prins doar cu două degete și l-am pus pe noptiera de lângă ușă, ca pe un lucru murdărit. Apoi m-am întors către polițiști.
— Vreau să fie consemnată pătrunderea ilegală în locuința mea, am spus limpede. Și vreau să depun plângere pentru sustragerea cheii.
— Îți dau cheia acum, s-a grăbit Andrei Fieraru să intervină. A băgat mâna în buzunar, a scos un breloc mic și l-a așezat pe poliță. — Uite-o. Ia-o.
— Faptul că o pui acum la loc nu șterge ce ai făcut, i-am răspuns.
El și-a îngustat ochii, de parcă încerca să mă judece el pe mine.
— Dar ce-am făcut atât de grav? I-am dat mamei cheia, ca să poată intra. Tu singură spuneai că suntem ca o familie.
— Nu am spus niciodată asta.
— Nu cu vorbele astea, dar se înțelegea.
— Andrei, ne-am văzut mai puțin de o lună. Nici măcar o singură dată nu ți-am spus că suntem familie. Și cu atât mai puțin nu ți-am dat dreptul să-ți muți mama în apartamentul meu.
Andrei și-a dat ochii peste cap și a privit tavanul, ca și cum ar fi cerut martori de undeva de sus.
— Așa faceți voi mereu, femeile. La început vă convine tot, după aia încep pretențiile. Nu tu te plângeai că ești singură? Poftim, a venit mama. Să locuiți împreună. Tu oricum gătești prost, iar ea te poate învăța.
Mi-am strâns pumnii atât de tare, încât mi-au intrat unghiile în palmă.
— Afară.
— Ce?
— Afară din apartamentul meu. Și ia-o și pe ea cu tine.
Polițistul mai în vârstă s-a apropiat de Andrei Fieraru și i-a vorbit pe un ton apăsat:
— Tinere, nu complicați situația. Luați-vă mama și plecați. Cu domnișoara veți discuta altă dată, dacă va dori.
Andrei a rămas câteva clipe uitându-se fix la mine, cu o ură rece în privire. Apoi a apucat-o pe Viorica Iliescu de braț și a împins-o ușor spre ieșire. Când a trecut pe lângă mine, femeia m-a lovit intenționat cu umărul.
— Ne mai vedem noi, a șuierat printre dinți.
— Mă îndoiesc, i-am răspuns.
După ce pașii lor s-au pierdut pe scări, polițiștii au completat procesul-verbal. Am semnat acolo unde mi s-a indicat. Cel mai în vârstă mi-a recomandat să schimb urgent încuietorile și, dacă Andrei Fieraru apărea din nou, să nu intru în niciun fel de discuție cu el, ci să sun imediat la poliție.
Când ușa s-a închis și în urma lor, am rămas în sfârșit singură.
În apartament plutea încă mirosul lor, străin și greu. În bucătărie, pe aragaz, se afla o cratiță cu paste nefierte până la capăt. În chiuvetă zăceau lingurile mele, amestecate cu un pahar crăpat care nu-mi aparținea. Motanul a ieșit de sub masă, s-a apropiat încet și și-a frecat capul de gamba mea.
Atunci m-am lăsat jos, pe podea, și am început să plâng.
Nu erau hohote. Lacrimile îmi curgeau pur și simplu pe obraji, fierbinți și pline de furie. Stăteam acolo, pe gresia rece, privind hainele răvășite, cârligul gol din hol și valiza străină uitată într-un colț.
După o vreme, m-am ridicat. Am sunat un lăcătuș și am stabilit să vină a doua zi dimineață, ca să schimbe toate încuietorile. Apoi mi-am sunat o prietenă și am rugat-o să treacă pe la mine.
A ajuns cam într-o oră. Împreună am adunat lucrurile mele, am aruncat resturile de mâncare ale Vioricăi Iliescu și am deschis larg ferestrele, ca aerul din camere să se schimbe. Prietena mea nu m-a sufocat cu întrebări. Doar mai târziu, când stăteam amândouă în bucătărie și beam ceai, m-a întrebat încet:
— Ești sigură că s-a terminat?
— Da, am spus.
Mă înșelam.
În ziua următoare, pe când mă întorceam de la serviciu, m-a sunat un număr necunoscut. Am ezitat înainte să răspund. Când, în cele din urmă, am dus telefonul la ureche, de la celălalt capăt s-a auzit o voce de femeie:
— Vorbesc cu Gabriela Bacovianul?
— Da.
— Mă numesc Oana Dănescu. Sunt fosta soție a lui Andrei Fieraru.
M-am oprit în mijlocul trotuarului.
— Vă ascult.
— Trebuie să vorbim. Urgent. Nu aveți idee în ce ați intrat.
Am simțit cum mi se strânge totul înăuntru.
— Spuneți-mi.
— Nu la telefon. Trebuie să ne vedem. Mâine. E o discuție care nu se poartă printre apeluri.
Mi-a indicat o cafenea aflată nu departe de blocul meu.
Am acceptat.
După ce am închis, am mai rămas mult timp nemișcată, cu telefonul în mână, privind ecranul stins.
Începea cu totul altă poveste.
A doua zi, am ajuns la cafenea cu zece minute înainte de ora stabilită. M-am așezat la o masă de lângă fereastră, am comandat un ceai negru și am rămas privind strada. În minte mi se roteau frânturi din convorbirea de ieri: vocea aceea de femeie, propozițiile scurte, insistența de a ne vedea. Nu o cunoșteam pe Oana Dănescu, însă după tot ce se întâmplase, instinctul îmi spunea că femeia aceasta urma să rostească exact lucrurile pe care trebuia să le aud.
A intrat la ora trei fix. Era scundă, slabă, cu ochi obosiți și o expresie de om care trecuse prin prea multe. Purta haine simple, dar curate și bine așezate. În mână ținea o geantă veche. A cercetat sala din priviri, m-a observat și a venit direct spre masa mea.
— Gabriela Bacovianul? a întrebat.
— Da. Bună ziua.
Oana Dănescu s-a așezat în fața mea, și-a pus geanta pe scaunul alăturat și a oftat adânc.
— Vă mulțumesc că ați venit. Știu că pare ciudat. Dar trebuie să știți cu cine v-ați încurcat.
Am împins ceașca puțin mai departe și am privit-o drept în ochi.
— Vă ascult.
A tăcut câteva secunde, ca și cum își aduna puterile. Apoi a început să vorbească. Vocea ei era joasă, dar sigură.
— Am fost căsătorită cu Andrei Fieraru cinci ani. L-am cunoscut la scurt timp după ce îmi cumpărasem apartamentul. La început era atent, grijuliu, spunea că toată viața a așteptat o femeie ca mine. Iar după jumătate de an, mama lui locuia deja la mine.
Mi s-a făcut din nou nod în stomac.
— La început a venit „doar în vizită”, pentru o săptămână, a continuat Oana Dănescu. Apoi vizita s-a făcut o lună. După aceea a început să spună că e bolnavă și că nu se mai poate întoarce în satul ei. Andrei punea presiune pe mine: „Mama e în vârstă, are nevoie de ajutor, tu ești bună la suflet.” Am cedat. Și după aceea a început iadul.
A luat o înghițitură de apă din paharul pe care îl avea în față.
— Viorica Iliescu mi-a dat casa peste cap. Mi-a aruncat lucruri, a cumpărat perdele după gustul ei, veselă după pofta ei, de parcă apartamentul îi aparținea. Andrei a încetat să mai muncească. Stătea acasă și spunea că „se caută pe sine”. Iar maică-sa repeta întruna că sunt o soție rea, că nu știu să gătesc și că ar trebui să fiu recunoscătoare că ei, vezi Doamne, acceptă să trăiască lângă mine.
Eu ascultam fără să o întrerup.
— Când am încercat să-i dau afară, Andrei a făcut un scandal monstru. A urlat că îi arunc mama bolnavă în stradă. Vecinii au auzit tot. În fața lor mă prezenta ca pe o isterică. Iar după aceea mi-a luat actele apartamentului și a încercat să pregătească o donație.
— Cum? mi-a scăpat fără să vreau.
— Da, a spus ea. Mama lui găsise niște cunoștințe care promiteau că „rezolvă”. Am avut noroc că am mers la timp la un avocat și am depus plângere la poliție. Dar nici atunci nu s-au liniștit. M-au amenințat, m-au pândit la intrarea în bloc, mi-au sunat părinții și le-au spus că sunt hoață.
Oana Dănescu a tăcut și și-a coborât privirea.
— Am divorțat prin instanță. El nu voia să accepte, trăgea de timp, inventa motive. Până la urmă, s-a terminat. Apartamentul mi l-am păstrat. Dar nu m-au lăsat în pace decât după ce m-am mutat în alt oraș.
A ridicat ochii spre mine.
— Am aflat că a început din nou să caute o femeie. Iar când am auzit de dumneavoastră, am decis să vă avertizez. Ei nu se opresc singuri. Au mai încercat o dată să ia locuința cuiva. Acum și-au găsit o victimă nouă.
Eu nu spuneam nimic. Ceaiul se răcise.