Teodora Dănescu simțea încă de dimineață că ziua avea să fie istovitoare. Presimțirea i-a fost întărită de agitația lui Daniel Moldovan, care se foia prin apartament, muta scaunele dintr-un colț în altul și număra farfuriile, ca nu cumva să fie prea puține. Rudele lui veneau mereu în haită: sora Roxana Lupescu cu soțul ei, Ciprian Stancu, apoi mătușa Rodica Mihaescu și vărul Victor Lupescu împreună cu nevasta. De fiecare dată, Teodora avea aceeași senzație apăsătoare: nu era stăpâna casei, ci o chiriașă tolerată din politețe.
— Nu putem, măcar de data asta, să-i lăsăm deoparte? a spus ea cu glas ezitant, tăind legumele pentru salată. Să sărbătorim doar noi trei, liniștit, fără zarvă.
Daniel nici măcar nu și-a ridicat privirea din ziar:
— Teodora, hai, te rog… Așa am făcut mereu. Suntem familie.
„Familie”, și-a repetat ea, cu un gust amar. Pentru el, poate. Pentru ea însă, erau niște oameni care tratau apartamentul ca pe un bun comun, frigiderul ca pe o cămară publică, iar pe ea ca pe cineva obligat să servească.
La ora două fix, soneria a spart liniștea. Roxana a intrat prima, ca de obicei, zgomotoasă și lipsită de menajamente. La patruzeci de ani, cu părul vopsit strident și obiceiul de a vorbi tare, s-a dus direct spre frigider.
— Salut, Dani! i-a dat un pupic grăbit pe obraz și a deschis ușa frigiderului. Vai, dar ce gol e pe aici! Teodora, unde-i tortul? Credeam că pregătești ceva special.
— Tortul e pe masă, în cutie, a răspuns Teodora calm, fără să se oprească din aranjat farfuriile.
— Din magazin? a strâmbat Roxana din nas. Păcat… ai mâini, puteai să te străduiești puțin.
Imediat după ea a apărut Ciprian Stancu, soțul Roxanei, un bărbat scund, cu început de chelie și o expresie veșnic nemulțumită. Fără să salute prea mult, a intrat în living, a evaluat mobila cu un aer critic și s-a lăsat într-un fotoliu.
— Dani, când schimbați canapeaua? a strigat el. E lăsată de tot, nici nu stai comod.
Ultima a intrat Rodica Mihaescu, slabă, trecută de șaizeci de ani, cu bărbia ascuțită și remarci la fel de tăioase. Pășea mereu ca și cum fusese chemată special să pună ordine în viața altora.
— Vai, draga mea, a spus ea, măsurând bucătăria dintr-o privire, chiuveta nu lucește deloc, iar prosoapele par cam cenușii. O femeie e judecată după casa ei, știi bine.
Teodora și-a strâns pumnii, dar n-a scos un cuvânt. Daniel s-a apropiat și i-a pus mâna pe umăr, un gest menit să liniștească, dar care, de data asta, a iritat-o și mai tare.
— Mamă, mătușă Rodica, poftiți la masă, a spus el împăciuitor. Teodora chiar s-a străduit, a gătit o mulțime de lucruri.
La masă a început ceea ce ea numea în gând „procesul familiei”. Roxana a gustat din salată și a făcut imediat o grimasă:
— Parcă e cam fadă. Teodora, nu te zgârci la sare, bărbații preferă mâncarea mai gustoasă. Și maioneză e prea puțină, e cam uscată.
— Eu îi spuneam lui Daniel chiar ieri, a început Rodica Mihaescu, pregătindu-se să continue șirul observațiilor, iar atmosfera devenea tot mai apăsătoare, prevestind că seara abia începea.