Cutiuța prinsă de poartă mi-a sărit în ochi înainte să observ orice altceva. Era gri, metalică, cu patru rotițe pentru cifre, exact ca acele seifuri mici montate pe lângă intrările blocurilor unde apartamentele se închiriază pe zile, ca omul să-și ia cheia fără să se întâlnească proprietarul cu el. Cineva o fixase de stâlpul tatălui meu cu două șuruburi lucioase, înfipte direct peste vopseaua verde, veche. În jurul lor, stratul de vopsea crăpase în vinișoare subțiri.
Am rămas câteva clipe în fața porții și am tras de cutie. Nu s-a clintit. Fusese prinsă bine.
Marțea aceea era prima zi, din luna mai încoace, în care mă trezisem liberă în mijlocul săptămânii. Peste noapte plouase torențial în toată zona, iar la șase dimineața mă sunaseră fermierii: castraveții nu puteau fi scoși de pe câmp, mașinile nu aveau să intre până joi. Linia de producție o lăsasem pentru spălare și dezinfectare, tehnologul se descurca foarte bine fără mine, iar eu, așezată în mașină lângă poarta fabricii, am realizat brusc că nu aveam unde să mă duc. Atelierul era oprit, depozitul gol, douăzeci și trei de oameni spălau cuve, benzi și transportoare. Pentru întâia oară în vara aceea, aveam o zi întreagă doar a mea.
Cătălin Timișoreanul stătea de trei zile la casa de la țară. Își luase liber ca să schimbe, în sfârșit, acoperișul băii de aburi. Îi virasem încă din iulie trei mii de lei pentru tabla cutată, iar în iunie îi trimisesem o mie nouă sute de lei pentru pompa nouă de la fântână. Toată vara plecase acolo vinerea seara și se întorsese duminica bronzat, cu ceafa arsă de soare, mirosind a fum. Îmi spunea mereu: „Mă rup și eu de oraș.” Îl invidiam. Eu, în schimb, nu apucasem să văd nici lacul, nici mestecenii mei, ci doar lăzi, avize, facturi și programul de recepție.
Nu l-am sunat. La piața de lângă intersecție am cumpărat carne marinată, coastele afumate care îi plăceau lui și un pepene galben. Îmi imaginam deja cum avea să se lumineze la față când mă va vedea.
Am descuiat poarta cu cheia mea, cea veche, a tatei, legată cu șnur. Lacătul era același.
Pe iarba dintre meri era parcată o mașină argintie, necunoscută. Roțile îi stăteau direct peste tufele de brumărele plantate de mama pe vremea când tata încă trăia. Mă uitam la florile acelea strivite în pământul ud și nu reușeam să pricep a cui putea fi mașina. A lui Cătălin Timișoreanul era albastră; se afla în spatele băii de aburi, îi zărisem colțul.
Iar între doi mesteceni, în hamacul meu, zăcea o femeie. Tânără încă, cam de treizeci și cinci de ani, în costum de baie și cu ochelari mari de soare. Își lăsase un picior peste margine și se împingea alene cu vârfurile degetelor în pământ, legănându-se ușor. Într-o mână ținea telefonul.
Hamacul acela îl cumpărasem eu cu trei ani în urmă. Era gros, împletit, cu stinghii de lemn la capete. Eu apucasem să mă întind în el de exact două ori.
Cred că punga cu carne mi-a rămas atârnată în mână atunci când am izbucnit:
— Asta este casa mea! Și cine e femeia asta care stă întinsă în hamacul meu?!
Nu mi-am recunoscut vocea. Eu nu țip. La producție nu ridic tonul nici la șoferii care încurcă depozitele. Dar atunci glasul mi-a sărit brusc într-un registru ascuțit, urât, aproape mahalagesc.
Femeia s-a ridicat atât de repede, încât hamacul s-a răsucit și era cât pe ce s-o arunce jos. Telefonul i-a căzut în iarbă.
Ușa băii de aburi s-a deschis larg. În prag a apărut Cătălin Timișoreanul, cu brațele pline de lemne de mesteacăn. S-a uitat la mine și am văzut limpede cum i se scurge culoarea din obraji. Nu a pălit treptat; pur și simplu parcă cineva scosese un dop din el. Lemnele i-au alunecat la picioare, iar unul dintre ele a lovit treapta cu un pocnet sec.
— Mă scuzați… — a spus femeia, ridicându-se și ținându-și ochelarii cu mâna. — Dumneavoastră cine sunteți?
— Eu? — M-a pufnit un râs scurt, și tocmai râsul acela m-a speriat și mai tare. — Eu sunt proprietara.
Nu mi-a răspuns. S-a întors spre Cătălin Timișoreanul. Iar privirea aceea a ei mi s-a întipărit cel mai bine în minte: nu te uiți așa la un amant prins asupra faptului, ci la recepționerul unui hotel când aerul condiționat din cameră nu merge. Întrebător, dar și ușor pretențios.
— Mihaela Morar, e totul în regulă, a zis Cătălin Timișoreanul. Vocea îi era controlată, însă mâinile îl trădau: și le ștergea întruna de blugi. — Este soția mea. Vă rog, odihniți-vă. Noi lămurim imediat situația.
— Mamă! — De la poartă, dinspre lac, alerga un băiat de vreo nouă ani, cu o găletușă în mână. — Mamă, în stuf sunt raci, nenea Cătălin Timișoreanul a avut dreptate!
Cătălin Timișoreanul m-a prins ușor de cot. L-am lăsat să mă conducă spre casă, pentru că, în fața copilului, scandalul nu mai putea continua.
În casă mirosea a șampon străin.
Am simțit asta imediat, încă din tindă: un parfum dulce, de cocos, pe care nu-l avuseserăm niciodată acolo. În cuier atârnau două prosoape identice, albe, cu etichete cusute. Pe etichete erau trecute numerele „3” și „4”. În bucătărie, pe masă, se afla un coșuleț împletit, iar în el erau flacoane mici, ca la hotel, vreo zece la număr, plus bucățele de săpun învelite în hârtie.
Cătălin Timișoreanul a închis ușa.
— Elisabeta Petrescu, te rog, nu începe, a spus el. — Nu e ceea ce îți imaginezi.
— Și ce anume îmi imaginez?
— Este sora noului nostru meșter. Divorțează, soțul îi împarte apartamentul, copilul are astm, iar medicul i-a recomandat aer curat. Am lăsat-o să stea o săptămână. Fără bani. Nu ți-am spus pentru că ai fi început cu întrebările, iar tu ești în plin sezon și n-ai timp de așa ceva.
Îl ascultam și priveam frigiderul. Sub magnetul meu de la Sibiu, cel cu cocoș, era prinsă o coală pusă într-o folie transparentă. Fusese scoasă la imprimantă, aranjată frumos, cu chenar.
M-am apropiat și am citit cu voce tare:
— „Regulament de cazare. Check-in de la ora 14:00, check-out până la 12:00. Schimbarea lenjeriei și curățenia sunt incluse. Baia de aburi se folosește cu programare prealabilă, 75 de lei ședința, lemnele incluse. Parola de la Wi-Fi…” Cătălin Timișoreanul, noi avem Wi-Fi?
El n-a scos niciun cuvânt.
— „Vă mulțumim pentru recenzie!” am terminat de citit. — Deci gratis. Sora meșterului.
S-a așezat pe taburet. Și-a frecat fața cu palmele, apoi a spus, privind podeaua:
— Da, o închiriez. O dau, da. De câteva ori pe vară. Oricum stă goală, Elisabeta Petrescu. Tu nu mai vii aici, totul zace, se degradează. Așa mai vin oameni, mai intră niște bani reali. Din banii ăștia am pus și pompa, apropo.
— Pompa ai pus-o din cei o mie nouă sute de lei pe care ți i-am transferat pe trei iunie.
— Păi… și din ei, da. Dar au mai fost țevi, racorduri, fitinguri. N-ai idee cât costă toate.
Într-adevăr, nu aveam idee. Eu știam cât costă o tonă de castraveți, chiria unei camere frigorifice și o oră de staționare a liniei de producție. Dar cât ajungeau fitingurile pentru o pompă de fântână nu știam și nici nu verificasem vreodată. De casa de la țară se ocupa Cătălin Timișoreanul din momentul în care afacerea mea începuse să meargă. Mi se păruse o împărțire corectă: eu aveam fabrica, el avea casa, se odihnea acolo și, în același timp, avea grijă de ea.
Mi-am amintit facturile de electricitate. Îmi veneau în aplicație și se plăteau automat de pe cardul meu. De obicei, vara, la casa de la țară se adunau vreo patruzeci și cinci de lei. În iunie venise două sute cinci lei, iar în iulie două sute șaizeci și cinci. Atunci îl întrebasem ce se întâmplase, iar el îmi răspunsese: „Pompa e nouă, e puternică, trage mult.” Am dat din cap și am uitat. Pompa trăgea. Boilerul încălzea apă pentru dușul unor străini. Routerul mergea. Fierbătorul. Uscătorul de păr.
— De când? am întrebat. — De când faci asta?
— Din iulie. De trei ori. Poate de patru.
— Dar acoperișul?
— Care acoperiș?
— Acoperișul băii de aburi, Cătălin Timișoreanul. Cei trei mii de lei. Pentru asta stai tu aici de trei zile.
— Am comandat materialul, a răspuns el repede. — Îl aduc în septembrie, au listă de așteptare. Și echipa e ocupată, e sezon pentru toată lumea.
Am ieșit pe verandă și m-am uitat la baia de aburi. Acoperișul era același: plăci vechi de azbociment, mușchi verde lângă coamă, iar într-un loc peticit cu carton bitumat. Peticul acela îl pusese tata.