Mihaela Morar rămăsese pe banca de lângă butoiul cu apă, îmbrăcată, urmărindu-mă de la distanță. Băiețelul se juca pe lângă gard, cu o găletușă în mână.
M-am întors în casă. Cătălin Timișoreanul era tot pe taburet, în aceeași poziție.
— Bun, am zis eu. Deci a plătit?
— A plătit.
— Până când?
— Până joi.
— Atunci rămâne până joi. Nu dau afară o femeie cu copilul după ea. Dar tu îți strângi lucrurile chiar acum și pleci acasă.
— Elisabeta, i-am promis baia pentru seara asta. Lemnele sunt deja…
— Lemnele le-ai spart, l-am întrerupt. Focul îl poate face singură, iar dacă nu știe, îi arăți tu. Ai zece minute. Și anunțul îl scoți azi. Asta e ultima dată.
A ridicat privirea spre mine, iar pe chipul lui s-a văzut ceva ce atunci am luat drept ușurare. O ușurare curată, aproape copilărească. În clipa aceea am interpretat-o greșit. Mi s-a părut că se bucură fiindcă se terminase totul.
— Îl scot, a spus. Sigur că îl scot. Elisabeta… iartă-mă. Eu am vrut să fie bine.
Cât timp el îi explica Mihaelei Morar cum se deschide clapeta de la sobă, am scos din mașină carnea și pepenele galben, apoi le-am pus la loc, în portbagaj. După aceea, fără să știu nici eu de ce, am ocolit casa. Pe verandă, lipiți de perete, stăteau șase saci mari, albaștri, legați strâns. De fiecare atârna câte o etichetă: „Spălătoria Foaie Curată”, număr de comandă și dată. Doisprezece iulie. Douăzeci și șase iulie. Nouă august. Șaisprezece. Douăzeci și trei. Și data de azi, marți.
Șase saci plini cu lenjerii pentru „trei-patru dăți”. De doisprezece ani lucrez cu volume, cu cantități, cu marfă care intră și iese. Mă uitam la sacii aceia așa cum mă uit la paleții din depozit și calculam fără să vreau, din reflex. Lenjeria se schimbă după fiecare client. Un sac nu înseamnă o singură cazare. Un sac înseamnă o săptămână întreagă.
Am scos telefonul și am fotografiat foaia lipită pe frigider. N-aș putea spune de ce. Mâna a făcut singură gestul acela pe care îl fac mereu când văd un act, o hârtie, ceva ce într-o zi s-ar putea dovedi util.
Tocmai deschideam portiera când Mihaela Morar s-a apropiat de mine.
— Îmi pare rău, a zis ea. Dacă trebuie, plecăm imediat. Sincer, n-am știut că există o proprietară. Cătălin Timișoreanul mi-a spus că e casa lui de vacanță, că i-a rămas de la tatăl lui.
La început nu am priceput. Apoi am înțeles.
De la tatăl lui. Tata ridicase casa asta vreme de nouă ani, cu mâinile lui, vară după vară, bârnă cu bârnă. Veranda aceasta tot el o făcuse, când eu aveam paisprezece ani. Iar Cătălin Timișoreanul, în cei douăzeci și unu de ani de căsnicie, venise aici mai ales ca să mănânce grătar.
— Rămâneți, i-am spus. Ați plătit.
— Pentru cinci nopți. O mie trei sute șaptezeci și cinci de lei, a precizat ea, de parcă ar fi simțit nevoia să se justifice.
— Stați până joi. Și… îmi pare rău. Pentru hamac. Pentru că am ridicat vocea.
A zâmbit stângaci.
— Și eu aș fi țipat.
Am plecat spre oraș cu două mașini: el înainte, eu în urma lui. Priveam bara albastră din spatele mașinii lui și mă gândeam că toată vara mersese pe același drum, semnalizând la fel de disciplinat, iar acasă îmi povestea cum prinsese răsăritul pe lac, la pescuit.
Ajunși acasă, a făcut cina. Singur, fără să-i cer, lucru care probabil nu se mai întâmplase din iarnă. A prăjit cartofi cu ceapă și a desfăcut un borcan de castraveți de-ai noștri, din producția mea. Vorbea puțin, atent, cu fraze măsurate, ca oamenii care șoptesc într-un salon de spital.
— Am șters anunțul, a spus el înainte să apuc să întreb. Din mașină, la benzinărie.
— Bine.
M-am culcat, dar somnul nu s-a prins de mine. Pe la unu noaptea m-am ridicat, am intrat în bucătărie, mi-am turnat apă și am deschis în telefon fotografia făcută foii de pe frigider. „Vă mulțumim mult dacă ne lăsați o recenzie pe site!” Dacă el chiar ștersese anunțul la benzinărie, n-aveam să găsesc nimic. Și îmi doream, cu toată ființa mea, să nu găsesc nimic. Am tastat: „casă de vacanță cu baie de aburi hamac lac în regim hotelier” și numele cooperativei noastre.
Anunțul a apărut primul.
„Casă primitoare cu baie de aburi și hamac, lângă lac. La 70 km de oraș. Liniște, mesteceni, raci.” Două sute șaptezeci și cinci de lei pe noapte, baia se plătea separat. Publicat pe trei iunie. Patruzeci și una de recenzii.
Am trecut prin fotografii una câte una. Dormitorul meu, cu așternut alb, cu două prosoape rulate pe perne, ca la hotel. Cuvertura din petice a mamei, împăturită la picioarele patului. Veranda. Baia de aburi pe dinăuntru. Hamacul dintre mesteceni, fotografiat de jos, astfel încât printre frunze să se vadă cerul. Pozele erau reușite. Mai reușite decât le-aș fi făcut eu vreodată.
Am citit toate comentariile, în ordine, din iunie încoace. „Gazda, Cătălin Timișoreanul, e un om de aur, ne-a întâmpinat, a încălzit baia, ne-a arătat locurile.” „Am venit cu copiii, a fost minunat, revenim sigur.” „Baia e veche, dar ține căldura grozav, gazda a spus că urmează să schimbe acoperișul.” Acesta era din nouăsprezece august. „Mulțumim lui Cătălin Timișoreanul pentru ospitalitate și tatălui lui pentru casa cu suflet.”
Tatălui lui.
Sub anunț era calendarul rezervărilor. Iunie — aproape toate căsuțele ocupate, libere doar câteva zile din timpul săptămânii. Iulie — plin. August — complet, cu excepția a trei zile. Septembrie — trei weekenduri la rând deja rezervate. Anunțul era activ, iar ultima actualizare fusese făcută ieri.
Am luat pixul care stă mereu pe pervaz pentru listele de cumpărături și, pe spatele unui bon, am început să socotesc. Așa cum calculez eu sezonul pe furnizori. Nu exact, ci din ochi, dar destul cât să înțeleg. Cam șaizeci de nopți. La două sute șaptezeci și cinci de lei noaptea însemna peste cincisprezece mii de lei. Plus baia de aburi. Plus cei o mie nouă sute de lei ai mei pentru pompă, care poate chiar se duseseră pe pompă. Plus cei trei mii de lei ai mei pentru acoperișul care nu exista. Plus curentul meu.
Și, ciudat, tocmai atunci am încetat să mă mai gândesc la bani. Mi-am amintit cum, în iulie, stătusem în secție până la unsprezece noaptea, fiindcă se blocase instalația de congelare rapidă și încercam să salvăm două tone de coacăze, iar el îmi trimisese o fotografie cu apusul peste lac și îmi scrisese: „Păcat că nu ești aici.” Atunci aproape plânsesem de vinovăție, pentru că eu nu eram niciodată acolo.
În vremea aceea, el aștepta niște oaspeți cu sosire târzie.
Dimineața, la șase, am plecat la fabrică. Fermierii, culmea, reușiseră totuși să scoată castraveții din câmp, drumul se zvântase, iar la șapte, în fața porții, erau deja trei mașini. Toată ziua am primit marfă, am cântărit, m-am certat cu un furnizor din cauza calibrului și nu am deschis nici măcar o dată site-ul de anunțuri. Știam ce aveam să văd acolo și nu voiam să văd asta de față cu oamenii.
Seara, acasă, l-am deschis.
Anunțul era încă acolo. Actualizat azi, la 14:20.
Cătălin Timișoreanul se uita la fotbal.
— Ai scos anunțul? am întrebat din bucătărie.
— L-am scos, ți-am spus de ieri. Nici măcar nu s-a întors spre mine. Elisabeta, doar ți-am promis.
Aș fi putut, în secunda aceea, să intru în cameră cu telefonul în mână. Să-i arăt calendarul, cele patruzeci și una de recenzii, formularea cu „tatăl lui”. Mi-am imaginat continuarea și mi-am imaginat-o foarte limpede, fiindcă îl știam de douăzeci și unu de ani. Ar fi zis: „Bine, e încă acolo, n-am apucat, am uitat, îl șterg acum.” Și l-ar fi șters în fața mea. Iar asta ar fi fost adevărat doar pentru seara aceea. Ecranul putea dovedi trecutul, însă trecutul îl aflasem deja. Pe mine mă interesa altceva: dacă „ultima dată” spus de el ieri mai însemna ceva.
La producție am o regulă deprinsă încă din primul an, după ce un furnizor mi-a jurat jumătate de an că nu mai amestecă marfa crescută peste măsură cu sortimentul întâi. Nu m-am certat cu el. Am făcut o achiziție de control prin altcineva.
În sertarul biroului aveam o cartelă SIM de rezervă a fabricii. Vara angajăm un dispecer sezonier, iar numărul e trecut pe firmă. Am pus cartela în telefonul vechi.