— Mai sunt rezervări, a spus el înfundat. Pe septembrie. Trei weekenduri, patru familii. Oamenii au trimis avansul; din septembrie am început să cer avans. Vin cu copii, Elisabeta. Și-au luat concediu special pentru asta. Lasă-mă să duc până la capăt luna septembrie, apoi închid tot, singur. Ce mare lucru? Oricum casa stă goală.
Atunci mi s-a risipit și ultima urmă de îndoială. Era aceeași manevră ca marți. Mai întâi: „sunt ultimii”. După aceea: „dacă tot m-au întrebat oamenii”. Iar acum: „lasă-mă să termin”. De fiecare dată nu era o rugăminte, ci un fapt deja consumat, în care mă împingea ca într-un colț.
— Sunt musafirii tăi, am spus. Ție ți-au plătit, nu mie. Scrie-le tu și dă-le tu banii înapoi.
— De unde să le dau? Sunt două mii de lei!
— Din același loc în care stau cei cincisprezece mii.
Am trecut pe lângă el și m-am dus spre poartă. Cutiuța cu chei o prinsese de stâlp în așa fel încât să se deschidă spre alee. Am scos din mașină o șurubelniță, am desfăcut holșuruburile — intrau greu, lemnul era umflat de umezeală — și am dat jos cutia. Înăuntru, agățată de un cârlig, atârna cheia de rezervă a casei, cu o etichetă pe care scria „Casa”.
— Ce faci? m-a întrebat din spatele meu.
Nu i-am răspuns. Am pornit spre casă.
Ușa era descuiată. În tindă plutea același miros de șampon cu cocos. Patul din dormitor era îmbrăcat în alb, iar pe perne fuseseră așezate două prosoape rulate, fiecare cu număr. Pentru „Monica Moldovan”.
Am schimbat butucul în șapte minute. Un șurub pe cantul ușii, cheia întoarsă pe jumătate, piesa veche trasă afară. Pui alta la loc, strângi la loc. Pe vremuri, la fabrică, lăcătușul nostru se îmbătase, iar încuietoarea de la vestiar se blocase chiar înainte de tură; de atunci nu mai chem pe nimeni pentru un singur șurub. Cătălin Timișoreanul stătea pe prispă și se uita cum lucrez. N-a încercat să mă oprească. Mâinile îi atârnau pe lângă corp, iar într-una ținea încă legătura de chei cu brelocul în formă de butoiaș — chei care nu mai deschideau nimic.
— Elisabeta, dar e și casa mea, a spus când am strâns șurubul. Suntem căsătoriți.
— Tata mi-a dăruit casa asta cu trei ani înainte să ne căsătorim. Știi foarte bine.
— Am venit aici douăzeci de ani…
— Douăzeci de ani ai făcut grătare aici. În ultimele trei luni, în schimb, ai muncit. Pe proprietatea mea.
I-am scos lucrurile din casă: geanta cu haine, încărcătoarele, aparatul de ras, undițele din șopron. Undițele n-au încăput în geantă, așa că le-am sprijinit lângă trepte. Foaia cu reguli am desprins-o de pe frigider cu tot cu folie și am pus-o deasupra genții. Cocoșelul l-am așezat la locul lui. Cei șase saci albaștri de la spălătorie nu erau ai mei — contractul cu spălătoria îl făcuse el — i-am dus pe prispă și i-am lăsat lângă undițe. Coșulețul cu flacoane l-am răsturnat într-o cutie de carton.
— Și lenjeria e tot a lor, a spus el deodată. A spălătoriei. Cea de pe pat. O iau înapoi.
— Atunci dă-o jos.
A rămas nemișcat o clipă, apoi s-a dus în dormitor. Îl auzeam cum trage fețele de pernă și, nu știu de ce, asta m-a apăsat mai tare decât tot ce spusese până atunci. O făcea mecanic, repede, colț la colț. Chiar muncise acolo toată vara.
Și-a încărcat mașina. S-a așezat la volan, apoi a coborât geamul.
— Îți dai seama ce faci acum? Eu trebuie să le scriu oamenilor că se anulează tot. O să-mi lase recenzii proaste. Am tras jumătate de an să-mi cresc ratingul acolo.
— Îmi dau seama, am zis.
— Și eu unde mă duc acum?
— Acasă, i-am răspuns. Sau unde vrei. Numai aici nu.
A plecat. Am încuiat poarta pe dinăuntru și l-am sunat pe președintele asociației.
— Scoateți numărul din evidență, i-am spus. Se poate chiar acum.
După aceea m-am așezat, am deschis aplicația băncii pe telefon și am închis cardul suplimentar legat de contul meu. Cardul cu care alimenta, cumpăra mâncare și pe care îl purtase în portofel timp de doisprezece ani. A durat treizeci de secunde. Doisprezece ani — și treizeci de secunde.
Sauna era încinsă. Am intrat și am deschis ușița sobei: lemnele arseseră, jarul era roșu, iar căldura izbea atât de tare, încât parcă îți trosneau sprâncenele. Pentru „Monica Moldovan”. Am tras clapeta pe jumătate, cum mă învățase tata, ca să nu iasă monoxidul, m-am dezbrăcat și am stat în aburi până mi s-a făcut negru înaintea ochilor. Apoi am ieșit, m-am așezat pe treaptă și am rămas acolo până când nu s-a mai scurs apa de pe mine.
Când m-am întors duminică acasă, el era acolo. Stătea în cameră și își făcea a doua geantă.
— O să stau o vreme la mama, a spus fără să ridice capul. Cardul l-ai blocat, am aflat la benzinărie. Puteai să-mi spui.
— Puteam, am fost de acord. Știi unde îți este cardul de salariu.
A dat din cap. A tras fermoarul genții și a ieșit.
Toată săptămâna n-am intrat pe site, dar vineri n-am mai rezistat. Anunțul era încă acolo, însă calendarul fusese golit — toate weekendurile din septembrie erau din nou libere. Sub el apăruseră trei comentarii noi, fără stele, fără poze. „Rezervarea anulată cu patru zile înainte de sosire. Banii au fost returnați, dar concediul ni s-a stricat.” „Gazda ne-a restituit avansul și și-a cerut scuze, însă rămâne un gust amar.” „Ne-a scris că sunt «probleme de familie». Noi ne mutaserăm concediul pentru asta.” A doua zi, anunțul a dispărut: „Retras de la publicare”.
Am citit de două ori cuvintele „banii au fost returnați”. Așadar, îi dăduse înapoi. El. Din banii lui.
Miercuri seara am primit o notificare de la bancă: transfer primit, trei mii de lei, de la Cătălin Timișoreanul G. Fără niciun mesaj. Nici „iartă-mă”, nici „acoperișul”, nici măcar un punct.
M-am uitat mult la cifrele acelea. Materialele nu fuseseră comandate niciodată. Nici nu se mai obosise să se prefacă.
Despre pompă am aflat singură mai târziu, când, la sfârșit de septembrie, am mers să închid sezonul. Am coborât pe scărița din puț și am luminat cu lanterna. Pompa era nouă, bună, cu plutitor. Păstrase cutia în șopron, iar pe ea rămăsese lipit prețul — o mie șapte sute cincizeci de lei. Banii aceia, prin urmare, îi cheltuise pe pompă. Aproape toți. Am stat multă vreme lângă cutia aceea și n-am știut ce să fac cu informația. Ar fi fost mai simplu dacă ar fi mințit până la capăt.
La mijlocul lui octombrie mi-a trimis un mesaj, primul după o lună:
„Am nevoie de roțile de iarnă din șopron și de lada cu năluci. Când pot să le iau?”
„Sâmbătă, între zece și două, sunt la casă”, i-am răspuns.
Sâmbătă, la unsprezece și jumătate, m-a sunat.
— Bariera nu se deschide.
— Acum.
Am deschis-o din telefon și am ieșit spre poartă. A intrat cu mașina, a coborât și mi-a făcut un semn scurt din cap, ca unei vecine. Slăbise puțin și era nebărbierit. Roțile erau în șopron, în huse; le scosesem dinainte lângă ușă. Le-a încărcat în portbagaj pe rând, fără să spună nimic. Lada cu năluci a pus-o pe bancheta din spate.
Apoi a rămas lângă mașină și s-a uitat spre mesteceni. Frunzele aproape căzuseră de tot, iar hamacul atârna gol, înnegrit de ploi, lăsat ușor la mijloc.
— Îl dai jos? a întrebat.
— Îl dau.
— Să duci barele în casă, nu le lăsa în șopron. Crapă de la umezeală.
— Știu.
A mai încuviințat o dată și a plecat. Bariera s-a coborât singură în urma lui.
M-am apropiat de hamac. Frânghiile erau reci și ude. M-am întins în el așa, cu geaca pe mine, cu grijă, ca într-un lucru străin. Hamacul s-a legănat, iar deasupra mea au început să alunece crengile goale și cerul alb; de undeva, dinspre lac, venea miros de stuf ud. A treia oară în trei ani. Am stat întinsă vreo zece minute, până mi-au înghețat mâinile.
Pe urmă m-am ridicat, am desfăcut nodurile de pe mesteceni, am rulat hamacul împreună cu barele și l-am dus în casă.