Am pornit aparatul, mi-am făcut un cont pe OLX, iar la rubrica „nume” am scris primul lucru care mi-a trecut prin minte: „Monica Moldovan”. La 22:08 am trimis mesajul la anunț:
„Bună seara! Mai este liberă casa pentru weekendul acesta, sâmbătă-duminică? Suntem doi adulți.”
Am întors telefonul cu ecranul în jos, pe masă, și m-am dus să pun ibricul la foc.
La 22:11, din camera lui Cătălin Timișoreanul s-a auzit un clinchet scurt. Trei note, repezite. Sunetul acela îmi intrase în cap de-a lungul întregii veri: seara, la cină, în mașină, uneori chiar în toiul nopții. Eu fusesem convinsă că venea de pe vreun grup de serviciu. O dată îl întrebasem, iar el îmi răspunsese, fără să clipească: „Iar dispecera, cu cererile ei.”
La 22:13 a venit răspunsul:
„Bună seara! Weekendul este liber. Nu cerem avans, plata se face numerar, la sosire. Sauna va fi încălzită până ajungeți, avem lemne de mesteacăn. Intrarea se face de la ora 14:00.”
Am tastat: „Rezervăm. Sâmbătă, sosire la două.”
„Perfect! Vă așteptăm. Vă trimit adresa exactă vineri. Weekend plăcut!”
După vreo cinci minute, el a intrat în bucătărie. Și-a turnat apă din filtrul de pe blat și a rămas o clipă lângă mine.
— Nu vii la culcare?
— Imediat.
M-a sărutat în creștet, ca de obicei, apoi s-a dus în dormitor.
Eu am mai stat în bucătărie aproape o oră. Nu am plâns. Nu era durere, ci mai degrabă senzația aceea aspră pe care o ai la un control, când inspectorul descoperă în registru o dată greșită: nu te sfâșie, dar ți se face frig și totul devine cumplit de limpede. Până atunci mai avusesem loc să mă contrazic singură: poate a uitat, poate n-a apucat, poate chiar crezuse că face ceva bun. Acum nu mai exista nimic de dezbătut. Cu o seară înainte îmi promisese că fusese ultima dată, iar în seara următoare închiriase următorul weekend, pe casa mea, unei femei străine, stând în camera de alături.
Atunci am înțeles că nu mai aveam ce discuta. Discuția avusese loc deja, marți, în bucătărie, sub cocoșelul pictat de Horezu. El o folosise doar ca să mai câștige timp.
Joi, în pauza de prânz, am trecut pe la un magazin de bricolaj și am cumpărat un cilindru nou pentru yală. Îl fotografiasem înainte pe cel vechi; la fabrică, fiecare încuietoare are poza ei în dosarul administratorului, așa că știam foarte bine cum se procedează. La genul acela de ușă, butucul se schimbă cu un singur șurub, prins pe cant. Am mai luat și o șurubelniță bună, cu biți interschimbabili și vârf magnetic.
Apoi l-am sunat pe președintele cooperativei noastre. Bariera se ridica prin apel telefonic, iar numerele erau trecute de el într-o listă, la cererea proprietarului terenului. Numărul lui Cătălin Timișoreanul îl adăugasem chiar eu, cu vreo șase ani în urmă.
— Am nevoie să scoateți un număr din listă, i-am spus. Începând de sâmbătă seara.
La celălalt capăt s-a făcut liniște câteva secunde.
— Doamnă Elisabeta Petrescu, e vorba de soțul dumneavoastră, nu?
— Da. De soțul meu.
— Păi… terenul e al dumneavoastră, dumneavoastră sunteți proprietara. Dacă îmi spuneți, îl scot. Numai să-i explicați dumneavoastră, vă rog, că altfel o să mă sune pe mine.
— Îi explic.
Vineri, la 18:40, „Monica Moldovan” a primit mesajul promis: „Bună seara! Adresa: cooperativa «Răsăritul», linia a patra, parcela 37. Vă rog să sunați cu aproximativ 30 de minute înainte, vin să vă întâmpin la poartă. Drum bun!”
Parcela 37. Adresa mea. Aceeași pe care o treceam în toate formularele de la optsprezece ani.
Seara, Cătălin Timișoreanul mi-a spus:
— Mâine dimineață plec la pescuit, la Snagov, rămân peste noapte. Am stabilit cu băieții.
— Du-te, i-am răspuns.
A plecat la șapte dimineața. Am auzit ușa trântindu-se încet în urma lui și, apoi, fluieratul lui coborând pe scară.
Sâmbătă am pornit la unsprezece. Pe bancheta din spate aveam șurubelnița, cilindrul nou în cutia lui, o rolă de bandă adezivă și o cutie goală de carton, rămasă de la borcane. Șoseaua era uscată și luminoasă, iar pe margini mestecenii începuseră deja să îngălbenească. Conduceam încet, fără să mă gândesc la nimic. Asta era cel mai ciudat: în mine nu se mișca niciun gând, de parcă și pe dinăuntru se făcuse o dezinfectare generală.
La 13:30, după cotitura spre Balotești, am tras pe dreapta, am scos telefonul vechi și am format numărul din conversație. Numărul soțului meu. De pe cartela fabricii.
— Alo! a răspuns el, cu o voce vioaie, primitoare. Cu mine nu vorbea niciodată așa la telefon. Monica Moldovan? Sunteți aproape?
— Aproape, am spus, coborându-mi glasul puțin sub tonul meu obișnuit.
— Vă aștept! Deschid bariera și poarta, intrați direct pe teren.
Am închis.
Bariera s-a ridicat în fața mea singură, înainte să apuc să sun de pe telefonul meu. Poarta parcelei era larg deschisă. Cătălin Timișoreanul stătea lângă portiță, îmbrăcat într-o cămașă albastră, curată, pe care i-o dăruisem de ziua lui, anul trecut. Ținea cheile în mână, iar de inel atârna brelocul în formă de butoiaș. Zâmbea.
Am coborât din mașină.
Nu m-a recunoscut din prima clipă. Probabil așteptase cu totul alt chip, fiindcă zâmbetul i-a mai rămas o secundă pe față, din inerție. Apoi zâmbetul a încremenit, iar restul feței i s-a golit. Pentru a doua oară în aceeași săptămână, îmi vedeam soțul alb la față.
— Am sunat, Cătălin Timișoreanul, i-am spus. Exact cum mi-ai cerut. Cu jumătate de oră înainte.
Mâna cu cheile i-a coborât încet.
— Elisabeta…
— Monica Moldovan, l-am corectat. Doi adulți. Sauna încălzită la sosire. Plata numerar.
Din hornul saunei ieșea fum. Fum adevărat, alburiu, cu miros de mesteacăn. O încălzise pentru „Monica Moldovan”.
— Elisabeta, ascultă-mă. A făcut un pas spre mine. Sunt ultimele zile, pe cuvânt. M-am gândit că, dacă tot întrebaseră oamenii, ce rost avea să-i refuz? Erau bani. Pentru noi, până la urmă…
— Pentru noi, am repetat eu.
— Da, pentru noi! Nu-i beau, nu-i arunc pe femei! Îi pun deoparte!
— Unde sunt cei trei mii de lei pentru acoperiș?
Privirea i-a fugit spre saună. Apoi spre acoperișul vechi, cu azbocimentul înnegrit și mușchiul crescut pe margini.
— Materialele sunt comandate.
— Arată-mi comanda. Numărul, magazinul, bonul, conversația. Orice.
N-a zis nimic. După câteva clipe, fața i s-a întărit brusc de furie, iar asta, într-un fel, era mai ușor de suportat decât glasul acela cald cu care răspunsese la telefon.
— Dar tu ai venit măcar o dată aici vara asta? O singură dată? Eu am cosit. Eu am pus pompa. Eu am stat până la genunchi în fântână. Eu ți-am smuls buruienile astea nenorocite. Eu țin totul în picioare aici! Dacă nu eram eu, casa ta de la țară putrezea demult, cu tot cu mestecenii tăi!
— E casa tatei.
— Exact! A tatei! A ta! aproape a strigat. La tine totul e al tău, Elisabeta! Fabrica e a ta, mașina e a ta, apartamentul e pe numele tău, casa de aici e a ta, cardul pe care îl am eu e tot al tău, unul suplimentar! De douăzeci de ani trăiesc pe lângă tine ca… nu știu, ca un administrator plătit. Pentru un tuns trebuie să-ți cer bani! Ai idee cum e asta? Ai idee cum e când un bărbat nu are nimic al lui?
Am rămas nemișcată și l-am ascultat. Poate că pentru prima dată după foarte mulți ani nu-l ascultam ca pe omul care îmi întrerupe munca prin plângeri, ci ca pe cineva pe care îl durea ceva. Și adevărul era că nu mă gândisem cu adevărat la asta. El avea salariul lui, eu pe al meu; din banii mei plăteam apartamentul, mașinile, vacanțele. Mi se păruse practic. Mi se păruse că îl scap de griji.
— Puteai să-mi spui, am zis.
— Să-ți spun? Ca să iei un pix și să-mi demonstrezi pe hârtie de ce nu e rentabil?
Poate. Poate exact asta aș fi făcut. Nu știu.
— Se poate, am recunoscut. Dar nu mi-ai spus. Ai închiriat casa tatălui meu unor străini și le-ai povestit că ar fi fost a tatălui tău. Mi-ai cerut trei mii de lei pentru un acoperiș pe care nici nu aveai de gând să-l repari. Marți mi-ai promis că aceia sunt ultimii oameni, iar miercuri mi-ai vândut mie însumi weekendul acesta. Mie, Cătălin Timișoreanul. Mi-ai închiriat propria mea casă de la țară pentru două zile.
El și-a întors privirea.