Mi l-am imaginat: Sergey, cincizeci și nouă de ani, peste o sută de kilograme, pe bandă. O imagine, probabil, impresionantă.
– Și și-a vopsit părul, a adăugat Dasha.
– În ce culoare?
– Castaniu.
Am izbucnit în râs. Pentru prima dată după luni întregi. Am râs până mi-au dat lacrimile și m-a durut burta. Castaniu. Sergey, care toată viața se tundea în aceeași frizerie la nea Misha pe câțiva bănuți, acum își vopsea părul castaniu.
Dasha a râs și ea, dar apoi a tăcut.
– Mamă, chiar ți se pare amuzant?
– Da, chiar mi se pare.
În minutul acela am înțeles prima dată că o să supraviețuiesc.
Iarna a trecut repede. Munceam, fotografiam orașul acoperit de promoroacă, mergeam la expoziții, am învățat să fac supă thailandeză cu lapte de cocos și m-am înscris la yoga. Yoga la cincizeci și șapte de ani e un spectacol în sine: corpul meu se îndoia ca o țeavă veche, iar la prima ședință nici nu visam să ating vârfurile picioarelor. Antrenoarea mi-a zis: „Nu-i nimic, respiră.” Am respirat. Până în februarie am reușit să ating.
În plus, am renovat dormitorul. I-am scos noptiera, am aruncat draperiile grele pe care le prefera el și am dat jos tapetul bej pe care eu îl uram de douăzeci de ani, dar îl suportasem fiindcă „de ce să cheltuim, e bine și așa”.
Acum pereții erau gri-albăstrui. Ca cerul deasupra Balticei în dimineața aceea de octombrie.
Mi-am cumpărat lenjerie nouă: albă, apretată, cu miros de lavandă. M-am întins în mijlocul patului cu brațele desfăcute și am ocupat tot spațiul. Nimeni nu sforăia lângă mine. Nimeni nu trăgea pătura. Nimeni nu pornea televizorul noaptea. Liniștea nu era goală. Era a mea.
El a apărut în mai. După unsprezece luni și șaisprezece zile. Nu că aș fi numărat. Era duminică dimineață. Beam cafea în bucătărie și editam fotografii pe laptop. A sunat soneria. Am deschis și l-am văzut.
Slăbise. Părul „castaniu” se dusese, crescuseră rădăcini argintii. Umbre sub ochi. O cămașă șifonată, dar scumpă, nu din cele pe care le purta de obicei.
– Salut, a zis.
– Salut.
Stăteam față în față, iar eu mă gândeam: altădată m-ar fi rupt pe dinăuntru. Mi-ar fi tremurat mâinile, mi s-ar fi uscat gura, mi s-ar fi înmuiat genunchii. Acum doar îl priveam. Ca pe o fotografie veche: îl recunoști, dar e departe.
– Pot să intru? a întrebat.
M-am dat la o parte. A intrat, de data asta s-a descălțat. Și-a făcut loc până în bucătărie.
S-a așezat la masă, pe locul lui. Scaunul era același. Fața de masă, nu.
– Ți-ai pus tapet nou? a întrebat, deși în bucătărie nu era tapet.
– În dormitor, i-am răspuns.
A tăcut. Apoi m-a privit fix, ca și cum își strângea curajul. Îi vedeam degetele încleștate sub masă, maxilarul mișcându-se – exact ca atunci când era agitat.
– Tamara… hai să o luăm de la capăt.
Mi-am așezat cana pe masă încet. Foarte încet, doar ca să câștig câteva secunde.
– Să luăm ce de la capăt? am întrebat.
– Tot. Viața noastră. Mă întorc. Trăim ca înainte.
Ca înainte: borș, șosete, vizita anuală la cardiolog, tapet bej și somnul cu televizorul aprins.
– De ce? am spus.
N-a răspuns imediat. S-a ridicat, a plimbat câțiva pași, s-a oprit la fereastră. În curte, niște băieți loveau mingea, ca și acum un an. Doar că între timp crescuseră și mingea parcă era alta.
– Pentru că am greșit, a spus în cele din urmă.
Eu n-am comentat. I-am turnat cafea și am așteptat.
În ziua aceea n-a intrat în detalii. A băut, a stat vreo douăzeci de minute și a plecat, lăsând propunerea atârnată în aer ca fumul.
În schimb, rudele au început imediat să sune. Probabil îi anunțase din timp.
Soacra:
– Tamaro, a înțeles. Tu ești femeie deșteaptă, îl ierți.
Valentina:
– Nu fi încăpățânată. La cincizeci și șapte de ani, ce faci singură? Cine te mai vrea?
„Cine te mai vrea?” M-a lovit nu fiindcă aș fi crezut-o, ci pentru că, cu un an în urmă, aș fi crezut. Atunci propoziția asta ar fi funcționat ca o cheie: aș fi deschis ușa, l-aș fi primit, aș fi pus iar borșul la fiert, mi-aș fi vopsit părul la trei săptămâni și aș fi trăit pentru toți ceilalți, fără să mă întreb nimic.
Însă în anul acela în mine crescuse altceva. Nu furie. Nu răzbunare. Ceva care seamănă cu respectul de sine. Sună simplu. Mie mi-au trebuit cincizeci și șapte de ani și o trădare ca să învăț.
Dasha m-a sunat seara.
– Mamă, cum ești?
– Bine.
– A venit?
– Da.
– Și ce faci?
– Nimic încă. Nu m-am hotărât.
A tăcut o clipă.
– Mamă, știi că s-a despărțit de Alina?
Știam. Sau mai bine zis bănuiam. Bărbații nu se întorc la fostele soții din prea multă fericire.
– Știu, am zis.
– Și știi de ce?
– Nu.
– Nici eu. Nu spune nimănui.