Evident. Sergey nu știa să vorbească despre ce îl roade. Treizeci de ani își ascunsese emoțiile în spatele ziarului, al televizorului și al replicilor „totul e în regulă” sau „iar îți închipui”.
A mai venit peste o săptămână. Și apoi peste trei zile. Și iar.
De fiecare dată se așeza în același loc, bea cafea și tăcea. Câteodată comenta vremea. Câteodată îi pomenea pe copii. O singură dată mi-a lăudat draperiile noi. Dar despre esențial nu scotea un cuvânt, iar eu nu întrebam.
Nu-mi era indiferent. Ar fi fost o minciună să spun că nu-mi pasă. Treizeci de ani cu un om nu se evaporă în unsprezece luni, oricât de frumoasă ar fi Baltica și oricât de curate ar fi cearșafurile mele. Doar că înăuntrul meu se schimbase mecanismul: nu mai așteptam. Nu-l mai așteptam pe el, nu mai așteptam explicații, nu mai așteptam ca cineva să decidă pentru mine.
Fotografiam. Făceam yoga. Găteam tom yam. Citeam. Râdeam cu Jenya. Plănuiam o excursie la Suzdal pentru iunie.
Și abia la a patra vizită a început să vorbească.
Era seară. În bucătărie era încă lumină, fiindcă nopțile albe se apropiau, iar aerul mirosea a liliac de la tufa vecinilor.
Sergey învârtea o linguriță între degete. Ceaiul se răcise de mult.
– Vrei să știi ce s-a întâmplat, a spus. Nu ca întrebare, ci ca verdict.
– Vreau, am răspuns.
Și-a lăsat lingurița. S-a îndreptat și a privit nu la mine, ci undeva pe lângă mine, spre peretele unde odinioară atârna un ceas cu cuc, iar acum era fotografia mea cu apusul de pe Baltică.
– Alina e o fată bună, a început.
Am rămas tăcută. L-am lăsat să continue.
– Chiar e bună. Nu e rea, nu e veninoasă. Doar că… e tânără.
A înghițit în sec. Îi era greu; se vedea cum caută cuvinte pe care nu fusese nevoit să le caute ani întregi.
– Am crezut că îmi schimb viața. Că o să mă simt mai tânăr. Mai liber. Că asta îmi lipsea. Dar de fapt…
A urmat o pauză lungă. De afară se auzea „gol!”.
– Eu nu mai sunt un soț tânăr. Eu… sunt un fel de tătic.
Cuvântul l-a spus cu o oboseală atât de grea încât aproape că mi-a fost milă de el. Aproape.
– Mă suna de la serviciu dacă i se bloca imprimanta. Nu la IT. Pe mine. Fiindcă eu „mă pricep”. Veneau prietenele ei la noi și stăteau până la două noaptea, iar eu nu puteam să zic că la șase mă trezesc, fiindcă păream moșul ăla care strică distracția.
Și-a trecut palmele peste față.
– Plăteam eu tot. Chirii, cursuri, mașină, concedii. La început n-a fost o problemă. Îmi plăcea să fiu generos. Apoi…
S-a oprit iar. I-am turnat ceai fierbinte. A prins cana cu ambele mâini, ca un om înghețat.
– Apoi nu mai era generozitate. Era funcția mea. Nu eram bărbat lângă ea; eram omul care rezolvă. Curge robinetul, Sergey repară. Scrisoare de la fisc, Sergey clarifică. Telefon nou, Sergey cumpără. Nu cerea urât. Doar… se obișnuise. Și eu m-am obișnuit. Și într-o dimineață m-am trezit și mi-am dat seama: am șaizeci de ani, stau într-un apartament care nu e al meu, cu mobilă străină, ascult muzică ce nu-mi place, iar lângă mine doarme o femeie frumoasă care ar putea să-mi fie fiică. Și ea se uită la mine exact așa: ca la un tată, care trebuie să poarte grija.
A ridicat privirea.
– Cu tine nu era așa. Tu nu m-ai privit niciodată ca pe un portofel. Eram… parteneri.
Eu am tăcut. L-am ascultat și mi-am băut ceaiul.
– N-o învinovățesc pe Alina, a continuat el. E tânără, are ideile ei despre cum merg lucrurile. Pentru ea era normal să caute un adult care îi ține lumea în spate. Iar eu căutam tinerețe – și am aflat pe pielea mea că tinerețea nu se cumpără.
În curte s-a liniștit. Băieții plecaseră. Mirosul de liliac era atât de dens încât părea palpabil.
– Sunt obosit, Tamara, a spus încet. Obosit să fiu tăticul.
Mă uitam la omul care, cu un an în urmă, ieșise cu două genți și cu iluzia unei vieți noi. La rădăcinile lui argintii, la ridurile în plus, la mâinile pe care le știam pe de rost. Mi-a fost milă de el. Reală, omenească. Pentru că îi înțelegeam epuizarea. Și eu obosisem să fiu „utilă” cuiva. Diferența era că eu obosisem în interiorul căsniciei, iar el obosise în afara ei.
Aștepta un răspuns. Se vedea după felul în care stătea ușor aplecat, ca un om care își așteaptă sentința.
Eu aveam cincizeci și opt. El, șaizeci. Cifre care altădată mi se păreau bătrânețe, iar acum erau doar cifre. M-am ridicat și m-am dus spre pervazul unde stătea Zenitul meu, uzat, greu, cu o zgârietură pe carcasă. L-am luat în mâini. Solid, sincer, fără artificii.
– Sergey, am zis.
A ridicat capul.
– Știi că am început iar să fotografiez?
A dat din cap.
– Știi că m-au invitat la expoziția orașului?
Nu știa. Pe fața lui s-a văzut surpriza.
– Știi că la serviciu conduc acum tot departamentul financiar? Că am fost la Kaliningrad? Că am învățat să fac tom yam? Că dimineața fac lumânarea, iar antrenoarea spune că progresez?
A rămas fără cuvinte.
– Tu ai plecat, am spus, și odată cu tine ai luat viața mea veche. Pe toată. Borș, șosete, tapet bej. Ai luat-o cu tine pe femeia care nu știa ce vrea, fiindcă timp de treizeci de ani a vrut ce voiai tu. Și ghici ce?
El mă fixa fără să clipească.
– Îți mulțumesc pentru asta.
Liniște. Lungă. Groasă ca mirosul de liliac.
– Îmi… mulțumești? a repetat.
– Da. M-ai durut cumplit. Am stat pe podeaua holului până s-a întunecat și n-am putut să mă ridic. Am plâns ținând o cană. Am înghițit umilința când sora ta mi-a spus că m-am neglijat. A fost urât. Dar a fost necesar.
Am pus aparatul înapoi.
– Fiindcă fără durerea asta n-aș fi dat de mine. Mi-au trebuit treizeci de ani și o trădare ca să pricep că am o viață a mea. Și îmi place, Sergey. Îmi place mult.
A stat nemișcat. Își ținea mâinile pe masă și i se albeau articulațiile.
– Nu vrei să o luăm de la capăt, a zis. Iarăși nu era întrebare.
– Nu vreau, am confirmat. Pentru mine „de la capăt” ar însemna să mă întorc într-un loc unde eram invizibilă. Și abia acum am învățat să mă văd.
A plecat privirea. A rămas așa mult timp, apoi a întrebat cu voce joasă:
– Și eu ce fac?
M-am așezat în fața lui. Am pus palmele pe masă, aproape de ale lui, fără să le ating.