— Îmbracă-te și pregătește-te. Mâine mergem la notar, — a rostit Călin cu glasul acela cu care dai ordine cuiva din casă, nu soției. Nu ceruse părerea nimănui; anunțase o hotărâre. Stătea în pragul bucătăriei și nici măcar nu-și dăduse jos geaca.
Elena și-a ridicat ochii din revistă.
— Pentru ce?
— Trebuie trecută mama în acte. Provizoriu.
Cuvântul „provizoriu” l-a aruncat printre dinți ca pe un mărunțiș lăsat pe masă: fără grijă, fără să o privească. De altfel, în ultima vreme, Călin așa îi vorbea aproape mereu. Sec, de sus, ca și cum simplul fapt că binevoia să deschidă gura era deja o favoare.
— Trecută unde? — a întrebat Elena, închizând revista cu mișcări lente.
— În cont. În contul tău de economii. Mama zice că are niște necazuri cu taxele și trebuie să mutăm banii pe numele ei până se lămuresc lucrurile. După aceea îi trecem la loc.
Elena l-a privit atent. Călin își scărpina ceafa — un gest pe care ea îl cunoștea prea bine. Așa făcea când mințea sau când maică-sa îi băga în cap ceva, iar el nu știa cum să ambaleze povestea ca să pară decentă. De data asta, după toate semnele, a doua variantă se transforma încet în prima.
— Pe numele mamei tale. Cei trei sute cincizeci de mii de lei ai mei. Doar pentru o vreme, — a repetat ea rar, apăsând fiecare cuvânt.
— Iar începi să te uiți așa! — s-a aprins el. — E mama, nu vreo străină de pe drum! N-o să fure nimic!
Elena nu i-a răspuns. S-a ridicat pur și simplu, a trecut pe lângă el, a intrat în dormitor și a închis ușa. După vreo cinci minute, dincolo de perete, telefonul lui a început să sune. N-avea nicio îndoială: era Dacia Dumitrescu. Vocea lui Călin s-a schimbat pe loc, s-a făcut mai joasă, mai moale, aproape tandră. „Da, mamă. I-am zis. Ei, e puțin… Nu, nu, e în regulă. Mâine mergem.”
Dacia Dumitrescu intrase în viața lor — mai exact, în viața Elenei — ca o infecție care la început nu se vede, apoi începe să doară tot mai tare. Locuia la o jumătate de oră distanță, într-un apartament vechi cu două camere, pe care Călin promitea de ani întregi că îl va repara. Firește, nu găsea niciodată timp pentru asta. În schimb, pentru vizite se găsea mereu: o dată pe săptămână, uneori și mai des, soacra venea „să vadă ce mai fac”, iar fiecare apariție a ei semăna cu o mică ocupație.
Înaltă, masivă, cu buzele strânse într-o nemulțumire permanentă și cu privirea omului convins că toți ceilalți îi sunt datori, Dacia Dumitrescu avea talentul de a modifica aerul dintr-o încăpere. Elena îi spusese cândva, în gând, „femeia-front”: nu intra într-o cameră, o cucerea.
— Elenuțo, iar n-ai șters praful după televizor. Uite aici, se vede imediat dacă treci cu degetul.
— Elenuțo, Călin preferă ciorba mai deasă, doar știi și tu.
— Elenuțo, perdelele astea ce sunt? Când ați luat apartamentul, ți-am spus că trebuia aleasă altă culoare.
Din gura ei, „Elenuțo” suna ca o jignire împachetată frumos, cu fundiță. Călin, în asemenea clipe, tăcea sau îi dădea dreptate mamei lui. Nu brutal — era mai rău de atât: cu o nepăsare obosită. Se obișnuise de mult cu ideea că mama lui avea întotdeauna dreptate. Era setarea lui de bază, programul instalat din fabrică, pe care nimeni nu încercase vreodată să-l schimbe.
Elena își amintea limpede cum, în primul an de căsnicie, mai încercase să explice, să se apere, să pună limite. Apoi renunțase. Nu din supunere, ci din calcul. Nu fusese niciodată o femeie gălăgioasă, însă avea o memorie foarte bună pentru amănunte.
Cei trei sute cincizeci de mii de lei îi strânsese singură. Opt ani la rând pusese deoparte din salariu, din prime, din suma rămasă după vânzarea casei de vacanță a mamei ei. Banii stăteau într-un depozit la termen — în liniște, fără să deranjeze pe nimeni, exact ca multe lucruri pe care le făcea Elena. Călin știa de ei. Dacia Dumitrescu știa și ea. De unde aflase, Elena nu o întrebase niciodată. Soacra avea un talent aparte de a scoate informații la suprafață, la fel de ușor cum alții adună bârfe: prin fiul ei, printr-o frază scăpată aparent întâmplător, prin întrebări care par nevinovate până când le pui cap la cap și vezi desenul întreg.
„Probleme cu taxele.” Elena zăcea în întuneric și se gândea la formularea asta. Ce fel de probleme fiscale putea să aibă o pensionară care nu lucra, nu administra nimic, nu deținea vreo afacere și își petrecea zilele uitându-se la seriale? Explicația suna la fel de credibil ca un motan care ar invoca un program încărcat.
Călin însă, bineînțeles, credea. Sau se prefăcea că o face — iar la el, diferența dintre cele două era aproape imposibil de observat.
Dimineața, soțul ei s-a arătat ostentativ împăciuitor. A făcut cafea pentru amândoi și i-a așezat ceașca în față. În limbajul lui, acela era un steag alb.
— Deci? Mergem?
— Mergem, — a răspuns ea fără nicio inflexiune.
Liniștea ei l-a luat prin surprindere. Umerii i s-au destins puțin, apoi a zâmbit. Era zâmbetul care, cândva, i se păruse fermecător. Acum îl citea altfel.
Biroul notarial se afla în centru, într-o clădire cenușie, cu coloane obosite, care supraviețuiseră mai multor vremuri și, după cum arătau, se pregăteau să mai reziste câtorva. Dacia Dumitrescu îi aștepta deja lângă intrare, într-un palton bej, cu poșeta prinsă strâns sub braț și cu aerul unei persoane care se consideră, din principiu, stăpână peste locul în care se află.
— Elenuțo, — a spus ea în loc de salut. — Bine că ai fost de acord. Știam eu că ești o fată deșteaptă.
„Fată” a fost picătura care a umplut paharul. Elena se apropia de treizeci și opt de ani.
Au urcat la etajul al doilea. Notara, o femeie încă tânără, dar cu ochi obosiți, a întins actele pe birou. Și exact atunci, ceva s-a mișcat înăuntrul Elenei.
A luat documentul și a început să citească. Nu pe diagonală, nu formal, ci încet, cu adevărat.
Nu era nicio înregistrare „temporară”. Era o cesiune completă. Fără termen de întoarcere. Fără măcar o frază care să spună că banii aveau să revină vreodată la ea. Pur și simplu, dreptul trecea mai departe. Definitiv.
Elena a lăsat foile pe masă.
Călin privea într-o parte. Dacia Dumitrescu își studia mâinile. Notara tăcea, cu expresia unui om care mai văzuse asemenea scene de prea multe ori.
— Am înțeles, — a spus Elena.