— Șefu’, pe tine chiar nu te deranjează că la cincizeci de ani ai ajuns să muncești ca servitor?
Replica venită de pe bancheta din spate răsună ostentativ de tare. Mult prea tare pentru spațiul strâmt al mașinii. Nu se simțea în ea nici curiozitate sinceră, nici acea lipsă banală de tact pe care o mai întâlnești la oameni. Era o obrăznicie lucrată, aproape de scenă, ca și cum băiatul își repetase fraza în fața oglinzii înainte s-o arunce.
Sorin Petrescu ridică privirea spre oglinda retrovizoare.
Pasagerul care urcase în Camry-ul lui cu vreo cinci minute mai devreme, lângă un cartier de lofturi la modă, părea desprins dintr-un editorial despre moda urbană a noii generații. Purta un hanorac imens, verde-neon, cu gluga trasă pe cap, iar în picioare avea niște adidași masivi, pe care îi proptise imediat în spătarul scaunului din dreapta față. După înfățișare, nu părea să aibă mai mult de douăzeci și doi de ani.
În aplicație apărea trecut drept „Adrian Lupescu”.
Sorin Petrescu încetini lin în fața semaforului. Ștergătoarele alunecau ritmic peste parbriz, împingând la o parte stropii grei ai ploii de octombrie. Dincolo de geamuri, Timișoara se scurgea în reflexii tremurate de faruri, reclame luminoase și vitrine ude.
— Nu mă deranjează, răspunse el calm, cu ochii la lumina roșie. E o muncă, ca oricare alta. Cineva trebuie să-i ducă și pe oameni dintr-un loc în altul.
Se așteptase ca tânărul să-și piardă repede interesul. La categoria „Confort Plus”, clienții de obicei fie tăceau, absorbiți de telefoane, fie discutau chestiuni de serviciu. Cei puțini care aveau chef de vorbă începeau, în general, cu vremea sau cu traficul.
Numai că Adrian Lupescu nu avea de gând să se oprească.
— Nu, dar serios acum, insistă băiatul, aplecându-se înainte și strecurându-și capul printre cele două scaune din față. În aer se răspândi un miros dulceag, greu, un amestec de parfum scump și vapori cu aromă de gumă de mestecat. Tu ce visai să ajungi când erai tânăr? Astronaut? Om de afaceri? Și uite unde ai ajuns: învârți volanul pe mărunțiș. Cât de tare trebuie să-ți ratezi viața ca să termini așa, nu? Nu te roade că unii băieți de douăzeci de ani fac milioane, iar tu îi cari cu mașina?
Sorin Petrescu trase aer adânc în piept și simți cum, undeva înăuntru, începe să se adune o iritare surdă.
Cu douăzeci de ani în urmă fusese director adjunct într-un liceu mare. Apoi intrase în proiecte educaționale și ajunsese să coordoneze un departament. Dar cu jumătate de an înainte, proiectul se închisese din cauza lipsei de finanțare. Fiica lui studia medicina la taxă, iar soția încă se refăcea după o operație complicată. Era nevoie de bani imediat, bani reali, nu promisiuni. Ratele nu aveau răbdare. Sorin Petrescu nu vedea nimic rușinos în a se urca la volanul unei mașini bune și a câștiga cinstit. Pentru el, rușinos era să trăiești pe spinarea altcuiva.
Dar nu intenționa să-i explice toate acestea unui puști obraznic.
— Fiecare cu drumul lui, Adrian Lupescu, spuse Sorin Petrescu, pornind când semaforul se făcu verde. Vă rog să vă puneți centura.
— Hai, mă, las-o mai moale! făcu băiatul, lăsându-se pe spate, fără să atingă centura. Ce ești așa scorțos? Eu doar socializez. Încerc să înțeleg psihologia ratatului. Fără supărare, pe bune, e interes sociologic.
Sorin Petrescu aruncă din nou o privire în oglindă.
Atunci observă ceva ciudat. Adrian Lupescu ținea telefonul în mână, însă nu se uita la ecran. Lentila camerei era îndreptată exact spre șofer. Iar pe piept, prins de materialul gros al hanoracului, licărea discret un punct negru. Un microfon lavalieră sau poate o cameră de acțiune mascată.
Dintr-odată, totul deveni limpede.
Nu era doar un client prost crescut. Era un spectacol filmat.
Sorin Petrescu știa genul acesta. Fiica lui îi arătase cândva asemenea videoclipuri pe internet. Tineri farsori, influenceri puși pe provocări. Se urcau în taxiuri, intrau în magazine ori cafenele și începeau să-i scoată intenționat din sărite pe angajați. Scopul era unul singur: să obțină o reacție puternică. Șoferul să înceapă să înjure, să încerce să-l dea jos pe pasager sau, și mai bine, să sară la bătaie. Apoi materialul era montat, i se punea muzică veselă pe fundal, iar clipul strângea milioane de vizualizări. „Taximetrist nervos cedează”, „L-am adus pe moș la isterie”.
Îi alegeau tocmai pe cei aflați la muncă. Pe oamenii ținuți în frâu de regulile serviciului, speriați să nu-și piardă pâinea. Victime perfecte pentru batjocură fără consecințe.
„Deci astăzi eu sunt conținutul lor”, își spuse Sorin Petrescu.
Iritarea i se risipi aproape instantaneu. În locul ei apăru o claritate rece, profesională. În anii petrecuți în școală văzuse destui adolescenți dificili, agresivi, care încercau să strice orele sau să se impună umilind profesorul. Comparat cu ei, băiatul acesta era o carte deschisă.
Sorin Petrescu hotărî să nu-i ofere ceea ce căuta. Fără țipete. Fără furie. Fără agresivitate.
— Nu m-am supărat, rosti Sorin Petrescu, fără să-și schimbe tonul.