Împlinirea celor treizeci de ani trebuia să fie, în mintea mea, seara perfectă. Nu m-au atras niciodată cluburile zgomotoase sau petrecerile haotice, așa că am ales varianta care mi se potrivea: o masă bogată acasă, caldă, tihnită, cu oameni apropiați. Pregătirile au început cu două zile înainte. Am pus carnea la marinat după o rețetă sofisticată de bucătar, am rulat cu grijă aperitive complicate din vinete și am copt un tort de casă, cu nu mai puțin de trei tipuri de cremă. Soțul meu, Cătălin Voinea, a fost permanent lângă mine: a făcut curat, a tocat, a aranjat, atent să nu-mi lipsească nimic și să-mi intre în voie.
Am chemat doar prieteni foarte apropiați și, firește, familia lui: mama lui și sora mai mare, Patricia Ursuleanu. Patricia era un personaj aparte. Oficial, toți o descriau drept „chibzuită”. Neoficial, pentru mine, eticheta corectă era alta: o zgârcenie dusă la extrem. Nu participa niciodată la cadouri comune, apărea în vizite fără nimic sau, în cel mai bun caz, cu o ciocolată expirată „pentru cafea”, iar la plecare găsea mereu ceva de cerut: o bluză veche, niște resturi de tapet, orice. Totuși, de data aceasta, avea să depășească orice limită.
Petrecerea era în toi. Masa gemea de bunătăți, invitații lăudau rața cu mere, iar muzica se auzea discret în fundal. Patricia sosise, desigur, fără dar. „Vai, am uitat plicul acasă, ți-i trimit eu mai târziu!”, spusese ea — anticipare: nu i-a trimis niciodată. Mânca însă de parcă ar fi reprezentat trei persoane. Își umplea farfuria până la refuz, curăța platourile de mezeluri și comenta tare:
— Excelent, Larisa! Bravo ție! Nu degeaba l-am măritat pe Cătălin cu tine, îl îndopi ca lumea!
Zâmbeam politicos și îi mai turnam vin. Să mănânce, pentru asta gătisem.
A urmat pauza dinaintea desertului. Oaspeții au ieșit pe balcon, unii m-au ajutat să strâng farfuriile murdare. În cameră am rămas doar eu, soțul meu și Patricia.
Atunci, cumnata a devenit brusc agitată. A început să scotocească în geanta ei imensă, pe care nu o lăsa niciodată din mână, și a scos, cu zgomot, pe fața de masă albă, festivă… recipiente din plastic.
Unu, două, trei… cinci la număr. Diferite ca mărime, vizibil folosite, cu capace zgâriate.
Am încremenit, ținând un teanc de farfurii.
— Patricia, ce sunt astea? Ai adus ceva? am întrebat eu, cu o urmă de speranță, deși presimțeam că răspunsul nu avea să-mi placă deloc.