— Auzi, șefu’, nu te roade deloc faptul că, la cincizeci de ani, ai ajuns să lucrezi ca servitor pentru alții?
Vorba aruncată de pe bancheta din spate răsună ostentativ, mult prea tare pentru habitaclul strâmt al mașinii. Nu semăna nici cu o întrebare sinceră, nici cu acea lipsă de tact pe care o mai întâlnești uneori la oameni. În ea vibra o obrăznicie fabricată, aproape teatrală, ca și cum replica fusese exersată dinainte în fața oglinzii.
Andrei Cioban ridică privirea spre oglinda retrovizoare.
Clientul care urcase în Toyota lui Camry cu vreo cinci minute mai devreme, din dreptul unui cartier de lofturi la modă, părea desprins dintr-un editorial despre moda urbană a noii generații. Purta un hanorac imens, verde-neon, cu gluga trasă peste cap, iar în picioare avea niște adidași masivi, pe care îi proptise imediat în spătarul scaunului din față. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci și doi de ani.
În aplicație figura cu numele Mihai Lupescu.
Andrei Cioban frână lin înaintea semaforului. Ștergătoarele măturau, într-un ritm egal, stropii grei ai ploii de octombrie, iar Bucureștiul de dincolo de geamuri se topea în pete lucioase de faruri și vitrine aprinse.
— Nu mă roade, răspunse calm Andrei Cioban, cu ochii la lumina roșie. E o muncă, ca oricare alta. Cineva trebuie să ducă oamenii dintr-un loc în altul.
Se așteptase ca băiatul să se plictisească repede. La categoria „Confort plus”, pasagerii obișnuiau fie să tacă, cu nasul în telefon, fie să poarte discuții scurte despre treburi. Cei rari, dornici de conversație, începeau de obicei cu vremea sau cu traficul.
Mihai Lupescu însă nu avea de gând să se oprească.
— Hai, mă, serios acum, insistă el, aplecându-se înainte și băgându-și capul printre cele două scaune din față. În aer se împrăștie un miros dulceag, lipicios, amestec de parfum scump și abur de vape cu aromă de gumă de mestecat. Când erai tânăr, ce visai să ajungi? Astronaut? Om de afaceri? Și uite unde ai ajuns: învârți volanul pe bani mărunți. Cât de rău trebuie să-ți fi irosit viața, nu? Nu te doare să vezi că unii băieți de douăzeci de ani fac milioane, iar tu îi plimbi cu mașina?
Andrei trase aer adânc în piept și simți cum, undeva înăuntru, începea să se adune o iritare surdă.
Cu douăzeci de ani în urmă fusese director adjunct într-o școală mare, apoi intrase în proiecte educaționale și condusese un departament întreg. Numai că, în urmă cu șase luni, proiectul se închisese din cauza problemelor de finanțare. Fiica lui studia medicina la taxă, iar soția se refăcea după o operație dificilă. Era nevoie de bani imediat, bani reali, nu promisiuni. Ratele nu așteptau pe nimeni. Andrei Cioban nu vedea nicio rușine în a se urca la volanul unei mașini bune și a câștiga cinstit. Pentru el, rușinos era să trăiești pe spinarea altora.
Dar nu avea niciun chef să-i explice toate acestea unui puști obraznic.
— Fiecare își duce viața cum poate, Mihai Lupescu, spuse el, pornind ușor când semaforul se făcu verde. Vă rog să vă puneți centura.
— Lasă-mă cu astea, relaxează-te! Băiatul se lăsă pe spate, fără să atingă centura. De ce ești așa scorțos? Eu doar vorbesc cu tine. Încerc să înțeleg psihologia ratatului. Fără supărare, da? Interes sociologic, pur și simplu.
Andrei Cioban își aruncă din nou privirea în oglindă.
Abia atunci observă ceva nelalocul lui. Mihai Lupescu ținea telefonul în mână, însă nu se uita în ecran. Lentila camerei era îndreptată precis spre el. Iar pe piept, prinsă de materialul gros al hanoracului, licărea discret o pată neagră, minusculă. Un microfon de rever. Sau poate o cameră de acțiune ascunsă.
Dintr-odată, totul deveni clar.
Nu era doar un client prost crescut. Era o scenă filmată.
Andrei Cioban știa genul acesta de conținut. Fiica lui îi arătase cândva câteva filmulețe pe internet. Tineri care făceau farse, vloggeri provocatori, indivizi care se urcau în taxiuri, intrau în magazine sau cafenele și începeau să-i împingă deliberat pe angajați dincolo de limită. Scopul era mereu același: să stoarcă o reacție puternică. Șoferul să înjure, să țipe, să încerce să dea pasagerul jos din mașină ori, ideal, să sară la bătaie. Apoi imaginile erau tăiate, lipite, îmbrăcate în muzică veselă, iar titlul promitea scandal: „Taximetristul dur a luat-o razna”, „L-am scos din minți pe moș”.
Își alegeau mereu oameni aflați la serviciu. Oameni legați de reguli, de evaluări, de frica de a pierde un venit. Ținte perfecte pentru umilire fără consecințe.
„Așadar, în seara asta eu sunt materialul lor”, își spuse Andrei Cioban.
Iritarea dispăru aproape pe loc. În locul ei se așeză o limpezime rece, profesională. În anii petrecuți în școală văzuse destui adolescenți dificili, agresivi, care încercau să saboteze orele sau să-și dovedească importanța pe seama profesorului. Puștiul din spate îi părea acum o carte deschisă.
Andrei Cioban hotărî să nu-i ofere nimic din ce aștepta. Nici țipete. Nici furie. Nicio izbucnire.
— Nu mă supăr, rosti Andrei Cioban pe același ton lipsit de asperități.