— Ca să mă simt jignit, ar trebui ca părerea celui din fața mea să cântărească în vreun fel pentru mine. Iar noi doi ne întâlnim acum pentru prima și, cel mai probabil, ultima oară.
Răspunsul nu-i conveni deloc lui Mihai Lupescu. Nu avea scânteia de care avea nevoie pentru filmare. Nu era nimic spectaculos, nimic de tăiat și pus pe internet. Băiatul pufni disprețuitor.
— Mamă, ce profunzi suntem! Filosof la volan, nu glumă. Auzi, n-ai putea să pui și tu ceva muzică normală? Radioul ăsta al tău de pensionari îmi zgârie creierii.
Nici măcar nu așteptă permisiunea. Se aplecă iar peste spătar, întinzând mâna spre bord cu o obrăznicie studiată. Palma îi alunecă peste panoul de comandă, iar degetele începură să bâjbâie pe ecranul sistemului multimedia.
— Te rog să fii atent. Nu mă distrage de la condus, spuse Andrei Cioban calm, dar cu o fermitate limpede, împingându-i mâna la o parte cu cotul.
Atunci, privirea lui Mihai se opri asupra unei figurine mici, prinsă lângă grila de ventilație. Era un înger împletit din mărgele, un cadou primit de la nepoata lui cea mică, de ziua lui. Andrei îl fixase acolo cu bandă dublu adezivă, ca să-l aibă mereu la vedere.
— Ia uite, ce-i kitsch-ul ăsta? râse Mihai.
Apucă îngerul între degete și trase cu putere. Banda pârâi scurt, desprinzându-se, iar figurina rămase în mâna lui.
— Talisman împotriva sărăciei? Nu prea își face treaba, șefu’.
În pieptul lui Andrei se mișcă ceva. Până acolo fusese doar vorbărie. Jigniri, provocări, teatru ieftin. Dar obiectele personale erau altceva.
— Pune-l la loc, rosti el, iar glasul îi coborî cu o jumătate de ton.
— Hai, mă, ce te aprinzi așa? Doar mă uit, făcu Mihai, rotind figurina prin fața lui, evident pentru camera ascunsă. Ține-ți păpușa.
O aruncă fără grijă spre bord. Îngerul lovi plasticul, alunecă pe margine și dispăru undeva sub scaunul din față.
Andrei strânse volanul până când încheieturile i se albiseră. Înțelegea foarte bine ce făcea băiatul. Căuta fisura. Îi pipăia punctele sensibile. Dacă oprea mașina și începea să caute figurina, Mihai avea să comenteze fiecare gest. Dacă ridica vocea, îi oferea exact materialul pentru care venise.
— Ți-am spus să-l pui la loc, nu să-l arunci, zise Andrei fără să schimbe tonul.
— Vai, câtă sensibilitate! izbucni Mihai în râs. În hohotul lui se simțea deja satisfacția celui care crede că a prins peștele în cârlig. Te plângi la aplicație? Hai, fă-o. Știi câți bani las eu în serviciul ăsta? Mâine ești dat afară dacă îți pun o stea și scriu că te-ai purtat urât cu mine.
Andrei nu-i răspunse. Mașina înainta prin traficul umed al Bucureștiului, iar ploaia, care până atunci fusese doar sâcâitoare, se întețea vizibil.
Mihai luă tăcerea drept semn de slăbiciune și trecu la următorul punct din scenariul lui. Se auzi pocnetul unei doze de aluminiu desfăcute. În habitaclu se răspândi imediat mirosul înțepător, artificial, al unei băuturi energizante.
— Regulile serviciului nu permit consumul de mâncare sau băuturi în mașină, spuse Andrei fără să se întoarcă.
— Mă doare fix în cot de regulile tale, răspunse Mihai cu gura plină. Eu plătesc, eu comand.
Atunci se petrecu momentul care, în mintea băiatului, trebuia să fie punctul culminant al filmării.
Mihai scoase un oftat teatral, iar Andrei auzi imediat lichidul curgând.
— Aoleu, șefu’, scuze! A fost o groapă, m-a zgâlțâit! rosti el, cu o spaimă falsă, jucată prost.
Andrei aruncă o privire în oglindă. Un lichid roșu-aprins se întindea peste pielea deschisă, perforată, a banchetei și picura pe covoraș. Mihai ținea doza înclinată, lăsând restul să se verse intenționat. Nu privea pata. Se uita direct la Andrei, prin oglinda retrovizoare. Aștepta.
Voia explozia. Aștepta ca șoferul să frâneze brusc, să sară din mașină, să-l smucească de guler, să înjure, să gesticuleze, să-și piardă controlul. Așa ar fi ieșit finalul perfect. „TAXIMETRIST NEBUN M-A ATACAT PENTRU O PICĂTURĂ DE SUC!!! URMĂRIȚI PÂNĂ LA CAPĂT”.
Andrei își mută privirea înapoi spre drum.
O secundă.
Apoi încă una.
Și încă una.
Nu apăsă frâna. Nu ridică vocea.
Inspiră adânc, expiră încet și se încadră liniștit pe banda din dreapta. După câteva clipe, semnaliză și părăsi artera luminată, intrând pe o stradă îngustă și întunecată, care cobora spre zona vechilor hale și depozite din apropierea Dâmboviței.
Ușile scoaseră un clic scurt, discret, dar imposibil de ignorat.
Andrei apăsase butonul închiderii centralizate.
Mihai, pregătit deja să joace scena scandalului, încremeni pentru o fracțiune de secundă. În liniștea din mașină, sunetul blocării ușilor răsună aproape ca o împușcătură.
— Hei, unde mergem? întrebă el, iar pentru prima dată în vocea lui se strecură o notă autentică, deloc regizată. Navigatorul arăta înainte.
Fără să spună nimic, Andrei întinse mâna spre bord. Opri tableta pe care rula aplicația de navigație. Ecranul se stinse. Apoi închise și radioul. În mașină nu mai rămase decât bătaia ploii pe plafon și foșnetul cauciucurilor pe asfaltul ud.
Automobilul se afunda tot mai mult printre străduțele întunecate. Pe aici, felinarele se aprindeau rar, la distanțe mari.