— Îți dai seama, desigur, că nu voi mai plăti meditațiile ei, nu? a întrebat Vlad Corbuleanu pe un ton perfect liniștit, fără să mă privească, cu ochii fixați în ecranul telefonului. Pur și simplu nu mai are sens.
Am rămas încremenită cu ibricul de cafea în mână. O picătură fierbinte s-a prelins pe blatul mesei, însă nici măcar nu m-am mișcat să iau o lavetă. În bucătărie plutea o tăcere de dimineață atât de apăsătoare, încât parcă vibra. Se auzea doar bâzâitul constant al frigiderului. Dincolo de perete, în camera ei, Elena Cristea se pregătea de școală. Fiica noastră. Copila care împlinise cincisprezece ani cu doar o lună în urmă.
— Nu mai are sens? am repetat eu stins. Vlad, anul acesta are examene. Am căutat aproape un an profesorul acela de matematică.
Abia atunci și-a ridicat privirea spre mine. Nu era furios. Nu părea nici iritat. În ochii lui se vedea numai o răceală calculată, distantă, aceeași expresie cu care obișnuia să concedieze angajații considerați inutili în firma lui.
— Felicia, hai să fim lucizi, a spus el, punând telefonul deoparte și împreunându-și degetele. Rezultatele testului le avem de trei zile. Fata asta nu are nicio legătură cu mine. Din punct de vedere biologic, este un străin. De ce aș investi banii munciți de mine în genele cuiva necunoscut?
A rostit totul atât de firesc, atât de banal, încât pentru o clipă am avut senzația că îmi pierd mințile.
Totul pornise cu o lună înainte, dintr-o întâmplare absurdă. Elena Cristea căzuse prost la antrenamentul de volei și își rupsese ligamentele de la genunchi. Era nevoie de o intervenție programată. Când am făcut setul obișnuit de analize, medicul de la clinică, răsfoind fișa, s-a încruntat.
Elena Cristea avea grupa de sânge AB. Eu aveam grupa 0. Vlad Corbuleanu avea tot grupa 0.
Îmi amintesc și acum senzația aceea ciudată, lipicioasă, care m-a cuprins în cabinetul medicului. La început am fost convinsă că laboratorul greșise ceva, o banală eroare de tastare. Vlad Corbuleanu chiar a râs și a spus că în clinicile private se încurcă mereu hârtii și rezultate. Dar medicul a insistat să repetăm analiza. Apoi, după ce a văzut din nou valorile, ne-a sugerat cu delicatețe să facem un test genetic.
Am dat proba de salivă cu o iritare abia ascunsă. Mi se părea că pierdem timpul cu o prostie birocratică. Vlad Corbuleanu, în schimb, era încordat. Îl vedeam cum mă urmărea pe furiș, iar de fiecare dată simțeam cum mă arde fața de indignare. Chiar credea că îl înșelasem?
Numai că rezultatele sosite într-un plic alb, gros, nu au spulberat doar bănuielile lui. Au făcut praf întreaga noastră viață de până atunci.
Probabilitatea ca Vlad Corbuleanu să fie tatăl ei: 0%.
Probabilitatea ca eu să fiu mama ei: 0%.
O încurcătură la maternitate. Cu cincisprezece ani în urmă, în haosul unui salon supraaglomerat, ni se dăduse copilul altcuiva.
În primele douăzeci și patru de ore după ce am deschis plicul, parcă uitasem cum se respiră. Mă uitam la Elena Cristea, care stătea pe canapea cu piciorul bandajat și urmărea un serial, și încercam să pricep imposibilul. Străină? Cum putea fi străină fata ale cărei primii pași îi filmasem? Copila căreia îi dădusem cu dezinfectant pe genunchii juliți? Adolescenta lângă care plânsesem împreună la filme emoționante? Avea expresiile mele, își încrețea nasul exact ca mine când râdea. Era fiica mea. Iar nicio foaie ștampilată nu putea schimba asta.
Am crezut că Vlad Corbuleanu simțea același lucru. În seara aceea s-a încuiat în birou și a tăcut ore întregi. Mi-am spus că e șocat. Că are nevoie de timp.
Doar că timpul trecea, iar șocul lui Vlad Corbuleanu începea să capete forme înspăimântătoare.
A doua zi după discuția din bucătărie, Elena Cristea a venit la mine în dormitor. A rămas în prag, frământându-se stângaci de pe un picior pe altul; genunchiul încă nu i se vindecase complet.
— Mamă, tata e supărat pe mine? a întrebat ea încet.
— De ce spui asta, draga mea? am încercat să zâmbesc, însă buzele nu mă ascultau.
— Nu mai vorbește cu mine. Dimineață i-am zis „bună dimineața”, iar el doar a dat din cap și a trecut mai departe. Nici nu m-a întrebat cum a fost testul la fizică. Deși chiar el îmi spunea săptămâna trecută că e important.
Mi s-a strâns inima. Vlad Corbuleanu fusese mereu un tată exigent, dar mândru. „Genele mele!”, obișnuia să spună când Elena Cristea venea acasă cu diplome de la olimpiade. „Se vede rasa!” Iar acum, după ce se dovedise că „rasa” aceea nu era în ea, fata încetase brusc să mai existe pentru el.
— Tata are doar multe probleme la serviciu, am mințit-o eu, cuprinzându-i umerii subțiri. Nu-ți face griji.
Dar devenea din ce în ce mai greu să ne prefacem că nu se întâmplă nimic.
Vlad Corbuleanu începuse să împartă viața casei în „ale noastre” și „ale ei”. Nu-i mai cumpăra Elenei Cristea iaurturile preferate când oprea la magazin. Explica simplu, fără jenă: „Am luat ce mâncăm noi. Dacă ei îi trebuie ceva special, să fie cumpărat din banii tăi.”
La început am încercat să discut cu el. Seara, după ce Elena Cristea adormea, intram în bucătărie, mă așezam în fața soțului meu și încercam să ajung la omul lângă care trăisem aproape douăzeci de ani.
— Vlad, are cincisprezece ani. E un copil în plină adolescență. Simte tot. De ce te porți așa cu ea?
— Cum adică „așa”? întreba el, sincer nedumerit. N-o lovesc, n-o dau afară din casă. Doar mi-am stabilit prioritățile. Felicia, chiar nu înțelegi? Undeva trăiește copilul meu adevărat. Sângele meu. Iar noi ne consumăm resursele pentru o persoană străină.
— Nu este străină! am izbucnit eu aproape strigând, dar m-am stăpânit în ultima clipă și mi-am coborât vocea.