— Bun-simț? am repetat eu, făcând un pas spre el. Tocmai ai frânt în bucăți un copil care îți aducea papucii când zăceai bolnav. Un copil care îți desena felicitări la fiecare aniversare și care se uita la tine ca la un om fără cusur. Tu ești gol pe dinăuntru, Vlad. În tine nu mai există nici măcar o fărâmă de omenie.
— În schimb, există genele mele, a spus el rece. Iar pe acelea am să le găsesc. Tu poți rămâne cu fata asta pripășită pe lângă tine, dacă vrei. Dar nu în apartamentul meu.
Avea dreptate într-un singur lucru: locuința fusese cumpărată de el înainte să ne căsătorim. Nu întinsesem niciodată mâna spre ea, nici măcar cu gândul. Îmi ajunseseră mereu salariul meu modest de economist și credința, naivă acum mi se părea, că aveam o familie solidă, strânsă, adevărată.
— Dă-ne douăzeci și patru de ore, i-am spus, întorcându-mă către ușă. Mâine nu ne vei mai găsi aici.
— Și unde crezi că te duci? Cu leafa ta de nimic? a strigat după mine.
Dar în glasul lui nu mai era aceeași siguranță. Se simțea mirarea, poate chiar teama. Nu se așteptase să accept plecarea atât de repede, fără scene, fără negocieri, fără rugăminți.
— Asta nu te mai privește, am răspuns.
În noaptea aceea, eu și Elena Cristea nu am închis ochii deloc. Am rămas pe podeaua camerei ei, îmbrățișate, printre genți umplute pe jumătate și haine aruncate la întâmplare. Plângea sfâșietor, cu o durere care nu seamănă cu nimic altceva decât cu disperarea unui copil căruia i s-a prăbușit lumea într-o singură zi.
Eu îi mângâiam părul și repetam, iar și iar, aceleași cuvinte, de parcă numai ele mai țineau realitatea întreagă:
— Ești a mea. Ești fiica mea. Nu te dau nimănui. Nu s-a schimbat nimic, auzi? Absolut nimic.
Spre dimineață nu mai aveam lacrimi. Am chemat o mașină de transport, am îngrămădit ce am putut lua și am plecat în garsoniera mea veche, aflată la marginea orașului. O moștenisem de la bunica și, în ultimii ani, o închiriasem. Chiriașii se mutaseră cu o lună înainte, așa că locul stătuse gol, cu miros de praf, de pereți vechi și tapet îmbătrânit. Și totuși, în clipa aceea, mi s-a părut cel mai sigur adăpost din lume.
Așa a început viața noastră de după. Greoaie. Străină. Plină de griji pe care nu le mai puteam amâna.
Vlad Corbuleanu a tăiat orice legătură cu noi. A blocat numărul Elenei, iar mie mi-a trimis pe card o sumă mică, însoțită de o explicație seacă: „pentru început, până îi găsești părinții adevărați”. I-am virat banii înapoi fără să stau pe gânduri.
Mi-am luat lucrări suplimentare, am început să aduc acasă dosare contabile și rapoarte pe care le făceam noaptea. Tabăra Elenei nu am mai putut s-o plătesc, firește, însă vacanța aceea am petrecut-o împreună. Ne plimbam prin parc, pe aleile acoperite de frunze de toamnă, coceam plăcinte și vorbeam mult. Uneori despre lucruri grele, alteori despre nimicuri, doar ca să nu ne lăsăm înghițite de tăcere.
Într-o lună, Elena s-a schimbat mai mult decât se schimbă alți copii în ani întregi. Din ea dispăruse acea lumină naivă, copilărească. În ochi îi apăruse o înțelegere adâncă, tristă, prea matură pentru vârsta ei. Despre Vlad nu a mai pomenit nici măcar o dată.
În același timp, căutările continuau.
Detectivul particular pe care îl angajase Vlad s-a dovedit, spre surprinderea mea, un om decent. Când a aflat în ce situație ajunseserăm eu și Elena, m-a contactat direct și mi-a spus că îmi va transmite orice informație fără să îmi ceară bani. Din cercetările lui a reieșit că, în ziua aceea, la maternitatea unde născusem eu, veniseră pe lume doar două fetițe. Numai că arhivele vechi de cincisprezece ani fuseseră digitalizate cu greșeli, iar o parte dintre fișe se rătăciseră atunci când spitalul se mutase în alt sediu.
După două luni de telefoane, cereri, drumuri și solicitări trimise la parchet și la Ministerul Sănătății, detectivul m-a sunat.
— Doamnă Felicia Stancu, i-am găsit.
Am ascultat adresa pe care mi-o dicta și mâinile au început să-mi tremure atât de tare, încât abia mai țineam telefonul.
Familia Moldovan. Monica Croitoru și Florin Moldovan. Iar fiica lor — Teodora Brașoveanu.
Locuiau într-un cartier vecin, la numai patruzeci de minute de noi. În toți acești ani merseserăm, poate, pe aceleași străzi. Poate stătuserăm la aceeași coadă într-un magazin. Poate ne intersectaserăm prin centre comerciale fără să știm că între noi exista o legătură imposibil de rostit.
Primul telefon către Monica a fost cumplit de greu. De două ori am întrerupt apelul înainte să sune până la capăt. Când, în cele din urmă, mi-a răspuns, abia am reușit să scot fraza pregătită dinainte: că trebuia să ne vedem urgent, din cauza unei erori petrecute la maternitate cu ani în urmă.
Ne-am întâlnit într-o cafenea mică. Monica a venit împreună cu soțul ei. Era o femeie obișnuită, obosită, cu privire blândă. Florin, un bărbat îndesat, cu palme muncite, îi ținea mâna strâns, ca și cum s-ar fi temut că vestea o putea doborî.
Când am așezat pe masă rezultatele testului ADN și actele de la maternitate, Monica a început să plângă. Nu cu țipete, nu cu izbucniri dramatice. Și-a acoperit fața cu mâinile și lacrimile i-au curs în tăcere.
Apoi a scos telefonul din geantă, a deschis galeria și mi-a întins ecranul.
— Ea este Teodora, a șoptit.
M-am uitat la fotografie și am simțit cum mi se oprește totul în piept. De pe ecran mă privea o fată cu pomeții mei, cu forma ochilor mei și cu părul închis la culoare, asemenea lui Vlad. Era străină. Și, în același timp, înfricoșător de apropiată.
I-am arătat, la rândul meu, poza Elenei. Monica a inspirat sacadat, de parcă aerul o lovise.
— Doamne… Florin, uită-te. Are zâmbetul tău. Și părul meu.
Am rămas în cafeneaua aceea trei ore. Ne-am povestit una alteia boli, obiceiuri, frici, amintiri mărunte, felul în care crescuseră fetele noastre. Am aflat că Monica și Florin erau oameni simpli, uniți. El lucra ca mecanic auto, ea era educatoare la grădiniță. Nu trăiau în belșug, dar pe Teodora o iubeau fără măsură.
Întrebarea care plutea deasupra mesei, grea și amenințătoare, a fost rostită până la urmă de Florin:
— Și acum ce se întâmplă? Vreți… să ne-o luați?
M-a privit cu o ostilitate disperată, nu rea, ci născută din spaima unui tată împins cu spatele la zid. În clipa aceea am înțeles tot.
— Nu, am spus ferm. Copiii nu sunt obiecte pe care să le schimbi între familii. Elena este fiica mea și nu o dau nimănui. Teodora este a voastră. Dar îmi doresc foarte mult s-o cunosc, dacă ne veți îngădui.
Monica a expirat zgomotos, ca și când până atunci își ținuse respirația.
Am hotărât să procedăm încet.