M-am dus la bancă doar ca să închid un cont vechi. În buzunar aveam bonul de ordine, iar în geantă țineam un dosar cu actele apartamentului, locuința pe care urma să o trec pe numele meu după divorț. O zi obișnuită de lucru, cu treburi banale, fără nimic care să prevestească dezastrul. Numai că, în fața ghișeului, am văzut ceva ce încă îmi face mâinile să tremure.
Cu o seară înainte îi scosesem lucrurile lui Andrei pe palier.
Nu fusese o hotărâre luată pe neașteptate. Ani la rând înghițisem întârzierile lui repetate de la serviciu, parfumul străin care îi rămânea pe cămașă, privirile lui tăioase de fiecare dată când îl întrebam pe unde umblase. Răbdasem pentru fiica noastră, pentru Ioana, fetița noastră de opt ani, care își adora tatăl. Dar în clipa în care, din întâmplare, i-am luat telefonul ca să o sun pe mama și am dat peste conversațiile lui, ceva în mine s-a rupt definitiv.
„Raluca: Andrei, cât mai așteptăm până ne mutăm împreună? M-am săturat să ne ascundem. Mi-ai promis că divorțezi până la toamnă. Și ai mai spus că o să avem apartamentul nostru. Am găsit deja unul în centru, dar agentul imobiliar cere avansul.”
„Andrei: Mai ai puțină răbdare, iubito. Încă un pic. Laura are în cont 300.000 de lei. Moștenirea de la bunica ei. Găsesc eu o cale să pun mâna pe bani. Mă ajută mama.”
Am rămas nemișcată în mijlocul bucătăriei, cu telefonul lui în palmă, simțind cum mi se taie picioarele. Trei sute de mii de lei. Banii lăsați de bunica mea. Îi păstrasem pentru educația Ioanei și pentru orice situație neprevăzută legată de apartament. Iar el plănuia să mi-i ia.
În mai puțin de o oră i-am îndesat hainele în două valize mari și le-am pus în fața ușii. Andrei a apărut după vreo treizeci de minute. Era băut și plin de furie.
— Ce naiba faci? a mârâit el, lovind una dintre valize cu piciorul. Asta e casa mea. Unde crezi că mă dai afară?
— Casa este a mea. Apartamentul a fost cumpărat înainte de căsătorie. Am obosit. Pleacă.
— Ai înțeles totul pe dos. Era doar o discuție. Tuturor bărbaților li se mai întâmplă.
— Tuturor celor care nu sunt în stare să-și țină pantalonii încheiați.
Fața i s-a schimonosit.
— Nu vorbi așa. Pot să-ți explic.
— Explică-i Ralucăi că nu va primi niciun apartament nou.
I-am trântit ușa în nas. După un minut, a început să bată cu pumnii în ea.
— Lasă-mă înăuntru! Sunt tatăl fiicei tale! Nu ai dreptul să faci asta!
Am dat televizorul mai tare și m-am așezat pe canapea. Ioana era la mama, iar gândul că nu auzea urletele acelea m-a făcut să respir puțin mai ușor.
Cam peste o oră a venit Viorica.
A sunat la ușă, iar când am deschis, am văzut-o în prag, îmbrăcată în pardesiul ei bej, de care nu se despărțea niciodată, cu părul aranjat impecabil și cu manichiura sidefată. Avea ochii roșii, iar buzele îi erau strânse într-o linie subțire.
— Laura, pot să intru?
M-am dat la o parte. A trecut pe lângă mine, s-a dus direct în bucătărie, s-a așezat pe un scaun și și-a împreunat mâinile pe genunchi.
— Andrei mi-a povestit tot. Sunt șocată.
— Și eu.
— Laura, ești o femeie cu minte. Trebuie să înțelegi că bărbații au slăbiciuni. Asta nu înseamnă că nu te iubește. A fost o aventură, nimic mai mult. Raluca asta e o fată oarecare, una care se agață de bărbați însurați. Nici el nu e fericit că s-a băgat în mizeria asta.
— Voia să-mi ia banii, Viorica.
S-a crispat. Pentru o clipă, chipul ei a devenit rece și dur, dar și-a revenit repede.
— Ce bani? Despre ce vorbești?
— Despre cei 300.000 de lei. Moștenirea de la bunica. I-a scris Ralucăi că mama lui o să-l ajute să îi ia. Dumneavoastră sunteți mama, nu?
Soacra mea s-a făcut albă la față, însă imediat și-a forțat un zâmbet.
— A scris și el așa, la întâmplare. Nu serios. Bărbaților le place să se dea mari în fața amantelor. În realitate, nici nu s-a gândit să se atingă de economiile tale. Spune-mi, n-ai de gând să bagi divorț, nu? Ați stat atâția ani împreună, aveți un copil care crește. Pentru ea trebuie să ierți.
N-am spus nimic. Ea a continuat, profitând de tăcerea mea:
— Înțelege și tu, divorțul nu aduce nimic bun. Împărțeli, nervi, scandal. Dacă îl ierți, totul poate rămâne ca înainte. Iar banii tăi vor rămâne la tine. Nu vrem, nu-i așa, să ajungă cine știe pe unde?
Acolo a fost momentul în care i-a scăpat. Până la urmă, spusese exact ce o rodea. Am privit-o cu atenție.
— Viorica, ați venit să mă convingeți să-mi salvez căsnicia sau să păstrez banii în familia dumneavoastră?
A încremenit. Apoi și-a strâns buzele și mai tare.
— Cum poți vorbi așa cu mine? Eu îți vreau binele.
— Binele meu este divorțul.
S-a ridicat și și-a netezit pardesiul.
— Cum vrei. Dar să nu regreți mai târziu.
Atunci, brusc, și-a dus mâna la piept și a început să respire repede, sacadat.
— Ah, inima… cred că mi se face rău… Adu-mi niște apă.
I-am arătat filtrul din bucătărie.
— Luați-vă singură. Vă prinde bine puțină mișcare.
Dar ea s-a sprijinit de perete și s-a uitat la mine cu o privire jalnică.
— Laura, chiar nu mai ai inimă deloc? Sunt femeie în vârstă. Adu-mi un pahar.
Am oftat, m-am dus la filtru și am umplut un pahar cu apă. Când m-am întors, soacra mea era deja pe hol, foarte aproape de ușă.
— Mulțumesc, Laura. Plec. Gândește-te la ce ți-am spus.
N-am încercat s-o opresc. Am condus-o până la ușă, apoi am încuiat.
Abia după aceea am observat că geanta mea, agățată în cuierul de pe hol, era ușor întredeschisă. Am aranjat-o mecanic, fără să-i dau importanță.
În aceeași noapte mi-am pregătit documentele, fiindcă dimineață urma să merg la bancă. Am pus în geantă buletinul, copia contractului de vânzare a apartamentului bunicii, pe care îl păstram ca dovadă a provenienței banilor, și cardul bancar. Hotărâsem ca a doua zi să transfer suma într-un cont nou și să îl închid pe cel vechi, ca Andrei să nu mai poată ajunge la bani sub nicio formă.
Dimineața m-a trezit alarma. M-am îmbrăcat în grabă, am luat geanta și am plecat. La bancă am scos un bon de ordine, m-am așezat într-un fotoliu de lângă intrare și am început să aștept.
După câteva minute, în sală a intrat o femeie.
La început nu i-am dat atenție. Într-o bancă intră tot felul de oameni. Totuși, ceva din mersul ei mi s-a părut cunoscut. Era plinuță, purta un pardesiu bej care îi stătea vizibil strâmt, ochelari mari, negri, și o perucă absurdă, castanie, pusă strâmb. S-a apropiat de biroul de informații, apoi s-a îndreptat spre ghișee.
Am urmărit-o cu privirea.
Pantofii. Pantofi bej, cu catarame aurii. Văzusem astfel de pantofi la o singură persoană. La Viorica.
Femeia s-a așezat pe un scaun liber, a scos din poșetă un carnețel vișiniu și a început să bată nervos cu degetele pe genunchi.
Mi-am mijit ochii. Nu mai aveam nicio îndoială. Era soacra mea.
Când numărul ei a apărut pe ecran, s-a ridicat și s-a dus la ghișeu. Am văzut cum a pus un act pe tejghea și i-a spus ceva operatoarei.
M-am ridicat și m-am apropiat cât am putut de discret. M-am așezat la rând în spatele ei, încercând să nu atrag atenția.
Funcționara, o fată tânără pe nume Paula, a deschis buletinul și s-a încruntat.
— Îmi cer scuze, vă pot face o fotografie? Fața nu prea corespunde.
— Domnișoară, ce mai contează? a răspuns iritată soacra mea. Eu sunt. Poza e veche. Acum arăt mai bine. Vreți să-mi dau jos ochelarii?
Și-a smuls ochelarii de pe nas. Paula a privit când fotografia, când chipul ei, apoi a clătinat din cap.
— Îmi pare rău, dar asemănarea este foarte slabă. Trebuie să vă verific identitatea. Vă rog să-mi arătați un al doilea document.
— Nu am niciun al doilea document! a ridicat Viorica vocea. Mă grăbesc. Am bani în cont și vreau să-i retrag. Atât. Faceți operațiunea.
Paula a ezitat.
— Regulamentul băncii spune că…
— Iar începeți cu regulamentele! Eu sunt titulara contului. Aveți buletinul. Aveți semnătura mea. Gata. Eliberați-mi banii. Am de plecat peste două ore.
Stăteam la un metru de ea. Inima îmi bătea atât de tare, încât parcă îmi urcase în gât. Am băgat mâna în geantă ca să-mi scot buletinul, dar degetele mele au atins ceva moale. Era o hârtie împăturită de mai multe ori, o invitație la vaccin pentru pisică. Buletinul nu era în geantă.
M-a cuprins un frig cumplit pe dinăuntru. Atunci am înțeles totul. Cu o seară înainte, cât timp îi turnam apă, Viorica îmi furase buletinul. Iar eu, proasta de mine, nici măcar nu verificasem.
Între timp, soacra mea se aprindea tot mai tare.
— Dumneavoastră pricepeți cu cine vorbiți? Sunt clientă veche a băncii! O să fac reclamație la conducere! Dați-mi imediat toți banii!
— Îmi pare rău, dar nu pot, a spus Paula, întinzând deja mâna spre butonul prin care chema managerul.
— Nu se poate așa ceva! a țipat Viorica. Bine, atunci dați-mi măcar un extras de cont!
A smuls buletinul de pe tejghea și a încercat să-l bage repede în geantă.
Chiar în clipa aceea, din poșeta ei a început să sune telefonul.
Un ton de apel strident se auzea în toată sala: „Băiatul meu iubit, băiatul meu drag…”
Viorica a tresărit. A încercat să găsească telefonul, însă, din cauza panicii, nu reușea să deschidă fermoarul. În cele din urmă l-a scos. Pe ecran scria: „Băiatul meu”.
A apăsat pe răspuns și a dus aparatul la ureche.
— Mamă, ce durează atât?! s-a auzit vocea agitată a lui Andrei. Ai scos banii? Agentul imobiliar a sunat deja de trei ori! Raluca e însărcinată, nu are voie să se streseze! Dacă nu plătim azi avansul, apartamentul îl ia altcineva!
Soacra mea a înlemnit. Ochii i s-au mărit de groază. Nu apucase să treacă telefonul pe modul privat, iar toată sala, inclusiv Paula și paznicul de la intrare, au auzit fiecare cuvânt.
— Andrei, sunt ocupată acum… a încercat ea să-l întrerupă.
— Cum adică ocupată?! Ești la bancă! Scoate tot și fugi la notar! Procura e deja pregătită, trebuie să ajungem înainte de prânz!
În sala băncii s-a lăsat o liniște moartă.
Paula rămăsese cu gura întredeschisă. Paznicul de lângă ușă și-a dus mâna la stație.
Am făcut un pas în față și m-am aplecat spre urechea soacrei mele.
— Viorica, de când ați devenit eu?
A tresărit atât de puternic, încât peruca i-a alunecat spre ureche. S-a întors. În ochii ei se revărsa spaima.
— Laura… tu… tu ce cauți aici?
— Stau la coadă pentru banii mei.
Viorica a încercat, tremurând, să ascundă buletinul în poșetă, dar actul i-a scăpat dintre degete și a căzut pe podea. M-am aplecat, l-am ridicat și l-am deschis.
Era buletinul meu.
— Ai înțeles totul greșit! a început ea să bâiguie. Andrei m-a rugat doar să verific dacă funcționează contul. Doar să verific.
— Cu perucă și cu actul altcuiva? am întrebat, clătinând din cap. Și de ce cereați să vi se dea toți cei 300.000 de lei?
Viorica s-a albit la față.
— Sunt bani de familie. Oricum i-ai primit fără să muncești pentru ei. Iar Andrei are nevoie de ei acum. E soțul tău! Are dreptul!
În acel moment, din poșeta ei s-a auzit din nou vocea lui Andrei. Apelul era încă deschis.
— Mamă, ce tot spui acolo?! Cum adică bani de familie? Ai inventat vreo explicație? Ia banii cash și pleacă! Repede!
I-am smuls telefonul din mână.
— Andrei, am spus eu pe un ton calm, transmite-i Ralucăi că nu va vedea niciodată apartamentul din centru. Și nici tu.
La celălalt capăt s-a făcut liniște. Apoi s-a auzit un strigăt înfundat:
— Laura?! Mamă, ce se întâmplă acolo?!
— Se întâmplă că mama ta tocmai a încercat să scoată bani dintr-un cont care nu îi aparține, folosind actul altei persoane. Și a făcut asta purtând o perucă, ca să nu fie recunoscută.
— Laura, să nu îndrăznești să chemi poliția! Te rog! E o neînțelegere!
Am închis apelul.
Viorica a încercat să se repeadă spre ieșire, dar drumul îi fusese deja blocat de doi agenți de pază, chemați de Paula.
Din poșeta pe care continua s-o strângă disperată la piept au căzut copia contractului de vânzare a apartamentului bunicii și o hârtie împăturită în patru.
Am ridicat foaia. Am desfăcut-o.
Era o procură. Pentru administrarea tuturor conturilor mele. Cu presupusa mea semnătură. Și cu ștampila unui notar.
Mi-am coborât privirea spre semnătură. Mâinile au început să-mi tremure.
Era perfectă. Nici eu nu aș fi deosebit-o de semnătura mea adevărată.
— Cine a făcut asta? am întrebat, uitându-mă direct la soacra mea.
Ea și-a întors capul în altă parte.
După zece minute a sosit poliția. Viorica a fost așezată pe un scaun, lângă intrare. Plângea, își freca ochii cu pumnii și își întindea rimelul pe obraji.
— El a făcut totul! Băiatul meu! Andrei a pus totul la cale! El m-a obligat! Spuneți-le, Laura! Eu nu sunt vinovată!
Stăteam lângă ea, cu brațele încrucișate, și priveam cum locotenentul Octavian verifica probele una câte una: buletinul, procura, copia contractului.
— Procura… a rostit el rar. Ștampila notarei Stănescu. O cunosc. Este în concediu de maternitate de o jumătate de an. Asta înseamnă că ștampila e falsificată. Iar folosirea cu bună știință a unui document fals intră sub incidența Codului penal. Pedeapsa poate ajunge până la patru ani de închisoare.
— Dar eu n-am apucat să fac nimic!