— Doamnă Mihaela Rădulescu, am discutat cu Radu și am hotărât că nu îi vom da bani Denisei de ziua ei.
— Cum adică? — sprâncenele soacrei se ridicară brusc. — Fata împlinește douăzeci de ani. La vârsta asta, banii sunt cel mai potrivit cadou!
— Ne gândeam să-i luăm ceva simbolic, un obiect care să-i rămână amintire.
— La naiba cu amintirile voastre! Noi acceptăm doar bani! — izbucni femeia, izbind cu palma în masă.
Radu se înecă aproape cu compotul. Anca strânse șervețelul în pumn, pe sub masă.
— Mamă, te rog, nu vorbi așa, — încercă el să intervină.
— Tu să taci! Ca de obicei, stai sub papucul nevestei tale? — Mihaela Rădulescu își întoarse privirea tăioasă spre fiu. — În familia noastră s-au dat dintotdeauna bani. Asta e tradiția!
— Poate că unele tradiții ar trebui schimbate, — răspunse Anca, străduindu-se să nu-și piardă cumpătul.
— Auzi la ea! — soacra își ridică mâinile, indignată. — Nici doi ani bine în familie și deja vrea să facă ordine după capul ei!
— Mamă, cred că noi plecăm.
Cina aceea nu fusese decât încă un episod dintr-un război care părea fără sfârșit. Încă din prima zi în care o cunoscuse, Mihaela Rădulescu o privise pe Anca fără nicio urmă de simpatie. „Prea simplă pentru Radu al meu”, spusese atunci, fără măcar să se obosească să vorbească mai încet.
Nunta se desfășurase și ea sub semnul scandalului. Soacra insistase pentru un restaurant elegant, cu invitați mulți și fast, în timp ce Anca își dorise o ceremonie discretă, liniștită, doar cu oamenii apropiați. Radu oscilase între ele, încercând să împace pe toată lumea, iar la final nu reușise să mulțumească pe nimeni.
După căsătorie, tensiunile se transformaseră într-o confruntare deschisă. Mihaela apărea în apartamentul lor fără să anunțe, muta mobila după bunul plac, comenta mâncarea, iar apoi verifica praful din colțuri cu o batistă albă, de parcă venise în inspecție.
— Eu nu vreau decât să te învăț cum să fii o soție bună, — spunea ea, descoperind satisfăcută urme de praf pe polița de sus a dulapului.
Mai era și Denisa, copilul de aur în ochii mamei. „Denisa n-ar purta niciodată așa ceva”, „Denisa gătește mai bine”, „Denisa e fată deșteaptă, nu ca altele” — astfel de comparații curgeau mereu, picătură cu picătură, până deveneau de nesuportat.
Într-o zi, Anca văzuse din întâmplare un mesaj trimis de soacră soțului ei: „Radu, încă nu e prea târziu să îndrepți greșeala, femeia asta nu e pentru tine.” Nu îi spusese nimic lui Radu. O duruse prea tare ca să mai poată deschide subiectul.
În trei ani de căsnicie, Anca învățase însă să traseze limite. Acum îi închidea ușa în nas musafirului nepoftit, răspundea înțepăturilor și nu se mai scuza pentru simplul fapt că exista. Iar ziua Denisei devenise, iată, un nou teren de luptă.
Ușa de la intrare se trânti. Radu și Anca se întorseseră în apartamentul lor după cina petrecută la Mihaela Rădulescu. Încordarea care plutise deasupra mesei venise cu ei, lipită parcă de haine și de tăcerile dintre ei.
— Și la ce ți-a folosit circul ăsta? — întrebă Radu, aruncând cheile pe etajeră.
— Eu am făcut circ? — Anca își ridică sprâncenele. — Mama ta a țipat de parcă trebuia s-o audă tot cartierul.
— Știi foarte bine cum se obișnuiește la noi. Ce ai, de fapt, împotriva banilor?
Anca își scoase paltonul și îl agăță încet în cuier. Pe dinăuntru fierbea, dar se străduia să-și țină vocea liniștită.