Când am oprit în fața blocului nostru, nu mă puteam gândi decât la canapeaua din sufragerie.
La pernele moi pe care aveam să mi le îndes la spate.
La o mâncare caldă. Și la liniștea după care tânjisem atât de mult în salonul de la maternitate.
Cu cinci zile în urmă veniseră pe lume gemenii noștri, Carmen și Vlad.
De atunci, existența mea se împărțea între ațipeli scurte, încercări stângace de alăptare și mișcări făcute cu o prudență aproape exagerată, sperând de fiecare dată ca tăietura de la cezariană să nu înceapă iar să mă tragă dureros.
Până și urcatul în mașină mă sleise de puteri.
Soțul meu, Gabriel, opri motorul și se întoarse spre mine.
— Lăsăm bagajele jos deocamdată. Vă duc pe voi sus, apoi te întinzi imediat.
Am dat din cap. Nu mai aveam energie nici măcar pentru un răspuns.
Atunci am observat mașinile.
Automobilul argintiu al mătușii lui era tras chiar lângă intrarea noastră. În spatele lui se afla SUV-ul vărului său.
— Ai spus cuiva la ce oră ajungem? am întrebat.
Gabriel și-a încrețit fruntea.
— Doar mamei.
Cu o seară înainte, Tamara venise după cheia noastră de rezervă. Spusese că vrea să ude florile și să pună puțină ordine prin casă.
„Voi nu trebuie să vă mai bateți capul cu nimic”, îmi zisese la telefon.
Mă bucurasem atunci. Îndrăznisem chiar să sper că apariția nepoților avea să schimbe ceva între noi.
Până în acel moment, Tamara mă lăudase mai ales atunci când făceam ceva în folosul ei.
Din casa scării se auzeau deja voci.
Gabriel se opri în fața ușii apartamentului. Dinăuntru se auzi clinchetul unui pahar, apoi cineva izbucni într-un râs puternic.
El descuie și împinse ușa.
Masa noastră din sufragerie era ocupată până la ultimul loc.
Opt adulți stăteau așezați printre farfuriile primite la nuntă și paharele noastre bune de vin. Tamara se instalase chiar pe locul lui Gabriel.
Lângă ea se aflau sora ei, Cristina, și soțul acesteia, Octavian.
Celelalte chipuri îmi erau cunoscute de la reuniunile de familie; o femeie, însă, îmi era complet străină.
Pe masă trona sticla de vin pe care o păstraserăm pentru următoarea noastră aniversare de căsătorie.
Nimeni nu s-a ridicat.
— În sfârșit ați ajuns! strigă Tamara. Începuserăm să ne întrebăm dacă nu v-ați oprit și la cumpărături pe drum.
Am rămas încremenită în prag. Carmen dormea în scoica ei, iar Vlad își mișca piciorușele sub păturică.
Tamara aruncă o privire scurtă spre copii.
— Pe ei puteți să-i puneți deocamdată în dormitor. Elena, puiul e în frigider. Cartofii sunt încă în plasă, lângă chiuvetă.
M-am uitat la ea fără să înțeleg.
— Ce cartofi?
— Pentru masă, firește. Doar trebuie să ciocnim ceva în cinstea celor mici.
Cristina își împinse paharul gol puțin mai în față.
— N-ar strica ceva consistent. Eu nici n-am luat micul dejun, special pentru asta.
Eu încă purtam geaca închisă până sus.
Brățara de la spital îmi strângea încheietura. Pe umăr îmi atârna geanta pentru scutece, iar cureaua ei îmi intra deja dureros în piele.
Gabriel a așezat cu mare grijă scoica lui Vlad pe podea, apoi s-a îndreptat spre masa plină și a rostit, apăsat, mai întâi numele mamei lui și apoi pe al meu.