Într-o seară de vineri, am intrat să iau cina chiar în restaurantul meu. Am comandat mâncare de 620 de lei și mă pregătisem sufletește pentru câteva ore liniștite, fără agitație și fără griji.
Numai că liniștea aceea s-a risipit în clipa în care ospătarul mi-a pus pe masă o notă de plată de 4.000 de lei și, cu un aer batjocoritor, mi-a spus că, dacă nu-mi permit localul, ar fi mai bine să nu mai calc pe acolo. Atunci am înțeles că în propriul meu restaurant se petrecea ceva grav.
Mă numesc Gabriel Craioveanu, am 42 de ani, iar în ultimii doisprezece ani îmi investisem aproape toată energia, timpul și economiile în ridicarea acelui loc.
Restaurantul „Malul de Aur” se afla în centrul vechi din Poiana Brașov, într-o vilă refăcută cu grijă, cu ferestre largi, mese masive din lemn închis la culoare și o terasă de pe care se vedeau acoperișurile vechi ale orașului.
Cumpărasem clădirea pe vremea când era doar o casă aproape ruinată, cu geamuri prin care bătea vântul și pereți care se cojeau la fiecare atingere.

Primele piese de mobilier le restaurasem chiar eu, cu mâinile mele. Împreună cu soția mea concepusem meniul, schimbasem rețete, testasem preparate și muncisem luni întregi ca să transformăm o dorință veche într-o afacere adevărată.
Între timp, localul ajunsese cunoscut.
Oameni de afaceri își rezervau mesele cele mai bune, turiștii veneau fiindcă auziseră recomandări, iar la sfârșit de săptămână se întâmpla des ca locurile să fie ocupate cu câteva zile înainte.
Cu toate acestea, îmi făcusem un obicei din a trece pe acolo pe neașteptate.
Voiam să văd cum se poartă angajații mei cu clienții atunci când sunt convinși că nimeni din conducere nu îi urmărește.
În vinerea aceea alesesem intenționat o ținută cât se poate de simplă. Aveam pe mine o pereche de blugi închiși la culoare, un pulover gri și o jachetă veche.
Ceasul scump îl lăsasem acasă. Nu voiam să fiu recunoscut drept proprietar, ci să simt restaurantul așa cum îl simțea un client obișnuit.
Când am intrat, la început nu mi-a dat nimeni atenție.
La pupitrul de primire stătea o tânără preocupată de telefon. A ridicat ochii doar pentru o clipă, mi-a măsurat hainele din priviri și mi-a arătat, fără să spună nimic, spre o masă liberă de lângă fereastră.
— Bună seara, am spus eu politicos. Aveți cumva o masă pentru o persoană?
Fata a oftat, de parcă o întrerupsesem dintr-o treabă foarte importantă.
— E una liberă acolo, în față. Așezați-vă.
I-am mulțumit și m-am dus la masă.
Masa nu fusese curățată cum trebuie. Lângă șervet se vedea o pată mică, iar pe podea erau lipite firimituri de pâine. Am stat câteva minute bune până când un chelner tânăr, cu părul închis la culoare, s-a apropiat de mine.
Pe ecusonul lui scria Octavian Voinea.
— Ce doriți? m-a întrebat el, fără să se uite cu adevărat la mine.
Am comandat o supă de ciuperci, carne de vită la grătar cu legume, o porție de cartofi și un pahar cu apă minerală. La final, am cerut și o felie mică de tort de ciocolată.
Octavian Voinea a notat totul.
— Face 620 de lei, mi-a spus când am întrebat cât costă.
Am dat din cap. Suma se potrivea cu prețurile din meniu. Restaurantul nu era ieftin, însă calitatea ingredientelor și amplasarea justificau tarifele.
Cât am așteptat, am început să privesc atent prin sală.
La o masă, o familie sărbătorea ziua de naștere a bunicii. Doi copii râdeau în hohote, în timp ce tatăl lor încerca să aprindă o lumânare pe tort.
La altă masă erau așezați trei bărbați îmbrăcați la costum. Cu ei, Octavian Voinea se purta cu o amabilitate pe care eu nu o primisem la intrare.
Le trăgea scaunele, le recomanda vinuri scumpe și râdea la fiecare glumă pe care o făceau, chiar și atunci când gluma nu merita nici măcar un zâmbet.
Mai târziu, când i-am cerut încă un șervet, doar a ridicat scurt mâna, fără să se oprească.
— Așteptați.
Am așteptat.
Supa era gustoasă, iar carnea fusese friptă impecabil. Totuși, pe la jumătatea mesei, am observat cum Octavian Voinea ducea nota de plată unui cuplu mai în vârstă.
Bărbatul a privit hârtia nedumerit.
— Vă rog să mă scuzați, a spus el. Noi am comandat doar două feluri principale și o sticlă de apă. De ce apar aici trei sticle de vin?
Octavian Voinea s-a aplecat ușor spre el.
— Poate ați uitat ce ați comandat.
— Noi nu consumăm alcool, a răspuns femeia încet.
Chelnerul și-a dat ochii peste cap.
— Atunci lămuriți la casă.
A plecat fără să-și ceară scuze și fără să încerce măcar să verifice situația.
Am lăsat furculița jos.
Acel lucru nu mai putea fi considerat o simplă scăpare de servire. Cunoșteam foarte bine regulile și procedurile din restaurantul meu. Fiecare comandă era introdusă în sistemul de casă, iar băuturile suplimentare nu aveau cum să apară pe o notă de plată dacă nu fuseseră înregistrate undeva înainte. Trebuia să aflu ce se întâmpla cu adevărat.
