— Mâine, la unsprezece, mergem la notar. Semnezi și închidem subiectul, — spuse soacra, așezând ceașca în fața Elisabetei Mureșanu cu o grijă de parcă ar fi discutat despre o rețetă de prăjitură.
Elisabeta se uită întâi la ceașcă. Apoi își ridică ochii spre soțul ei.
Adrian Cioban părea foarte preocupat de modelul feței de masă.
— Ce anume să semnez?
— Cum adică ce? — Gabriela Argeșean zâmbi larg, blând, aproape matern. — Actele. Adrian nu ți-a pomenit nimic?
În bucătărie se lăsă o liniște apăsătoare. Se mai auzea doar frigiderul bâzâind, vechi, închiriat, străin, la fel ca toate lucrurile din apartamentul acela.
— Adrian al nostru e om ocupat, — rosti Elisabeta încet. — Hai, Adrian, explică-mi tu.
Abia atunci bărbatul își ridică privirea. Și, din felul în care se uita la ea, Elisabeta pricepu pe loc: știa. Nu aflase ieri. Nu alaltăieri. Știa de ceva vreme și tăcuse.
Bunica Elisabetei murise primăvara trecută.
Paraschiva Tudor o crescuse de la șapte ani, cât timp mama ei alerga între schimburile de la fabrica din orașul vecin. Bunica o ducea la școala de muzică, bunica îi modifica uniforma pentru școală, bunica îi strecura în buzunar bancnote mototolite de câte zece lei și îi șoptea: „Ia-ți o înghețată, dar să nu-i spui maică-tii, că iar mă ceartă.”
După ea rămăsese un apartament cu două camere în Oradea. Vechi, cu ferestrele spre plopi, cu o bucătărie minusculă și cu un covor agățat pe perete, ca pe vremuri.
Elisabeta nu intrase acolo vreme de un an. Nu fusese în stare.
Iar ea și Adrian locuiseră în tot acest timp într-o garsonieră închiriată la marginea orașului, plătind două mii de lei pe lună și socotind seară de seară câți bani le mai rămâneau până la următorul salariu. George Alexandrescu avea șase ani, iar din toamnă urma să înceapă școala. Uniformă, ghiozdan, activități, rechizite.
— Eli, e absurd, — îi tot spunea Adrian. — Apartamentul tău stă gol, iar noi îi umplem buzunarul unui străin.
— Știu.
— Atunci hai să ne mutăm acolo.
— Hai. Numai că trebuie renovat. Instalația electrică e din ’72.
Despre asta vorbiseră în ultimele șase luni. Despre renovare. Despre cum, la primăvară, se vor muta și nu vor mai trăi cu chirie, la mila altuia.
Și nici măcar o dată — nici măcar o singură dată — Adrian nu rostise cuvântul „notar”.
— Mergi, puiule, și uită-te la desene, — îi spuse Elisabeta lui George, dând ușor din cap spre cameră.
Băiatul se supuse și plecă tropăind pe hol.
Ușa se închise.
— Te ascult.
Soacra oftă adânc, cu acel aer al omului nedreptățit, de parcă nora ar fi pornit din nou un scandal din nimic.
— Elisabeta dragă, de ce vorbești de parcă am fi la interogatoriu? Suntem familie.
— Familie. Minunat. Atunci, familia mea, lămuriți-mă și pe mine: ce urmează să semnez mâine la unsprezece?
Adrian își drese glasul.
— Eli… e o situație. Mama a găsit o casă.
— Ce casă?
— În Sânmartin. Terenul de lângă al ei, gard în gard. Două sute douăzeci de metri pătrați, două etaje, curte de o mie două sute de metri.
— Foarte frumos. S-o stăpânească sănătoasă doamna Gabriela Argeșean.
— Nu e pentru mama, — Adrian își frecă ceafa, stânjenit. — E pentru noi. Pentru toți. Ne mutăm împreună. Aer curat, grădină pentru George, mere din pomii noștri.
Elisabeta se așeză încet pe taburet, ca și cum picioarele n-ar mai fi ținut-o.
— Și banii?
— Păi… — el ezită. — Vindem apartamentul tău. Cel din Oradea.
Așadar, asta era.
Ceașca se afla în fața ei, iar din ceai se ridica un abur subțire. Elisabeta urmărea firul acela albicios și avea senzația că, exact în clipa aceea, viața ei o luase pe un drum greșit, fără ca ea să fi observat măcar când apăruse răscrucea.
— Apartamentul bunicii, — spuse ea rar. — Să-l vând.
— Eli, te rog, nu începe, — interveni soacra, punându-și palma peste mâna ei. O palmă caldă, moale, cu inele ieftine pe degete. — Înțeleg, e amintirea ta și toate cele. Dar amintirile sunt aici. — Se bătu ușor cu degetul la tâmplă. — Viața, însă, se trăiește acum. Ce să faceți în blocul ăla vechi? E o locuință prăpădită, iar renovarea ar înghiți zeci de mii de lei.
— Când ați găsit casa?
— De vreo lună și jumătate mă tot uit la ea.
— O lună și jumătate, — repetă Elisabeta. — Adrian. Tu știai de o lună și jumătate?
— De trei săptămâni, — mormăi el. — Mama mi-a spus acum trei săptămâni.
— Trei săptămâni.
Trei săptămâni discutaseră despre zugrăveală. Trei săptămâni el dăduse din cap aprobator când ea îi arăta modele de tapet pe telefon. Trei săptămâni știuse că nu avea să existe nicio renovare și tăcuse.
Asta durea cel mai tare. Nu casa. Nu soacra. Nu banii.
Tăcerea.
Gabriela Argeșean plecă aproape de ora zece, după ce îl sărută pe George pe amândoi obrajii și strigă din prag:
— La unsprezece, Elisabeta dragă! Să nu-ți uiți buletinul.
Ușa se închise.
Elisabeta rămase în hol și începu să numere în gând până la zece. Ajunse doar până la patru.
— Îți dai seama ce ai făcut?
— N-am făcut nimic! — Adrian se duse în bucătărie și trânti ibricul pe aragaz. — Mama a venit cu o idee. M-am gândit că, la urma urmei, nu sună rău. Voiam să-ți spun.
— Când? Mâine, în biroul notarului?
— Hai, nu exagera.
— Ba chiar sunt curioasă. În ce moment intenționai să-ți anunți soția că îi vinzi apartamentul?
— Apartamentul nostru!
Vorbele izbucniră prea tare. Mai tare decât și-ar fi dorit.
Elisabeta amuți pentru câteva secunde.
— Nu, — spuse ea în cele din urmă. — Nu al nostru. Bunica mea a primit apartamentul acela după treizeci de ani de muncă la combinat. Și mi l-a lăsat mie. Doar mie. Nu nouă.
— Soț, soție, ce mai contează, — Adrian făcu un gest larg cu mâna. — Suntem o familie sau ce suntem?
— Dacă suntem familie, de ce aflu ultima ce planuri are familia mea?
El nu răspunse.
Puse ibricul pe foc. Îl opri. Scoase o cană din dulap, o învârti între degete și o puse la loc.
— Mama a zis că o să te opui, — scăpă el până la urmă. — A zis că e mai bine să te punem în fața faptului împlinit. Că ești încăpățânată, că o să începi să te cerți și o să strici tot aranjamentul.
Elisabeta râse. Încet, aproape fără sunet.
— Deci soacra mea a calculat dinainte cum să treacă peste nora ei. Iar tu ai acceptat.
— N-am acceptat. Doar că… — se poticni el. — Doar că n-am vrut ceartă.
— N-ai vrut ceartă cu mama ta. Cu mine, în schimb, se poate.
În noaptea aceea, Elisabeta nu reuși să adoarmă. Rămase întinsă în pat, cu privirea pierdută în întuneric.