Se uita fix în tavan și, fără să vrea, își derula în minte cei opt ani de căsnicie.
Își amintea nunta, când soacra ei lăcrimase și îi spusese, cu glas tremurat: „Fetița mea, de azi înainte ești ca și copilul meu.” Apoi, la nici o lună după aceea, aceeași femeie intrase în bucătăria lor, spălase toate vasele încă o dată și mutase oalele după propria ei rânduială, explicând senină: „Am vrut doar să vă ajut.”
Își amintea primul Revelion petrecut împreună, când Elisabeta pregătise masa pentru doisprezece oameni, iar Gabriela Argeșean gustase din salată, făcuse o pauză lungă și îi spusese fiului ei, cu o milă abia mascată: „Adrian, mănâncă, mamă, mănâncă. O să te obișnuiești.”
Își amintea și perioada de după nașterea lui George, când soacra venise „pentru câteva zile”, rămăsese o săptămână întreagă și, zi de zi, îi arătase tinerei mame că ținea copilul greșit, îl îmbrăca greșit, îl hrănea greșit și, în general, nu pricepea nimic.
Luate separat, toate păreau nimicuri. Nicio faptă mare, nicio jignire limpede pe care s-o poți scoate din sertar și spune: „Aici m-ați lovit.” Totul era catifelat, spus pe un ton blând, cu zâmbetul pe buze și sub acoperirea grijii.
O soacră ca multe altele, își zise Elisabeta. Una care conduce totul din umbră și rămâne mereu cu mâinile curate.
Lângă ea, Adrian dormea. Respira liniștit, egal, de parcă nimic nu se întâmplase. El avusese mereu darul acesta: putea să doarmă dus, indiferent ce furtună se ridica în jur.
Dimineața, Elisabeta o sună pe Gabriela Argeșean.
— Vin acum la dumneavoastră. Singură.
— Vai, Elisabeta dragă, tocmai puneam de niște clătite…
— Într-o oră sunt acolo.
Soacra locuia în Luncșoara, într-o casă a ei, zdravănă, din cărămidă, moștenită de la părinții soțului. Elisabeta luă autobuzul, coborî în stația cunoscută, merse pe strada pe care o știa prea bine și împinse poarta.
Apoi încremeni.
Lângă gardul vecin — exact gardul dincolo de care se afla viitoarea „lor” casă — stăteau doi oameni: agentul imobiliar, cu geaca trasă peste umeri, și Gabriela Argeșean. Soacra îi arăta ceva pe tabletă și gesticula vioi, ca o femeie care pusese deja totul la punct.
Elisabeta se apropie fără zgomot.
— …iar actele le facem direct pe numele meu, se auzi vocea Gabrielei. Eu sunt cumpărătoarea.
— Bună dimineața, spuse Elisabeta.
Gabriela se întoarse brusc. Pentru o fracțiune de secundă — doar atât — chipul ei se schimbă cu totul. Îi dispărură blândețea, zâmbetul, căldura. În locul lor apăru o privire rece, tăioasă, calculată.
Apoi masca reveni la loc.
— Elisabeta! Eu te așteptam pe partea cealaltă.
— Am auzit. „Actele pe numele meu.”
— Păi pe al cui să fie? întrebă soacra, prinzând-o ușor de cot și trăgând-o spre curte. Eu sunt cea mai în vârstă. Așa e firesc.
— Stați puțin. Banii vin din apartamentul meu. Casa se trece pe numele dumneavoastră. Iar eu și Adrian ce suntem în aranjamentul acesta?
— Cum ce sunteți? Copiii mei.
— Copiii apar și în acte?
Gabriela se opri în dreptul treptelor.
— Elisabeta, chiar așa? Eu nu trăiesc veșnic. La urmă, tot al vostru rămâne.
— Când?
— Ce întrebare urâtă, murmură ea, strâmbându-se. Nu se vorbește așa.
Elisabeta tăcu.
Apoi rosti întrebarea care îi stătea în minte încă din seara trecută:
— Doamnă Gabriela, casa dumneavoastră o vindeți?
— Cum adică?
— Ați spus că ne mutăm împreună. Deci dumneavoastră vindeți casa aceasta, eu vând apartamentul moștenit de la Paraschiva Tudor, punem banii la comun și luăm casa nouă. Nu asta era ideea?
Se lăsă o tăcere lungă.
Prea lungă.
— De casa mea nu ne atingem, spuse Gabriela, cu o voce netedă. Casa asta i-am promis-o Tatianei.
Tatiana. Cumnata Elisabetei. Sora mai mare a lui Adrian, care locuia la Iași, venea o dată pe an în vizită și, la un moment dat, îi adusese lui George o pereche de șosete cu două numere mai mici.
— Tatianei, repetă Elisabeta.
— Sigur că da. Ea are doi copii. Are mai mare nevoie.
— Iar eu, se pare, n-am nevoie.
— Tu ai bărbat, îi tăie vorba Gabriela.
Imediat însă își îndulci expresia și zâmbi larg:
— Nu te supăra, Elisabeta dragă. Voi, tinerii, tot calculați și împărțiți. Dar suntem familie, nu?
În drum spre casă, Elisabeta stătu într-un autobuz pe jumătate gol și privi pe fereastră fără să vadă cu adevărat strada.
Schema era limpede. Frumoasă chiar, în felul ei. Simplă ca o cursă întinsă la vedere.
Apartamentul ei urma să se transforme într-o casă trecută pe numele soacrei. Casa soacrei pleca spre Tatiana. Iar peste câțiva ani, probabil, și noua casă avea să fie împărțită „drept”, după o dreptate stabilită, bineînțeles, tot de Gabriela Argeșean.
În toată această construcție elegantă, ea, Adrian și George nu erau proprietari. Erau locatari. Compoziți, recunoscători, comozi. Fără drepturi.
Iar Adrian acceptase.
Nu din răutate. Nu pentru că ar fi vrut s-o lase fără nimic. Ci fiindcă mama spusese că așa trebuie.
Patruzeci de ani avea omul. Șef de atelier, cu treizeci de oameni în subordine. Iar acasă rămânea același băiat care se temea să nu-și supere mama.
Elisabeta scoase telefonul și formă un număr.
— Bună ziua. Vă sun în legătură cu programarea de mâine, de la ora unsprezece. A fost făcută de doamna Gabriela Argeșean. Îmi puteți spune, vă rog, ce fel de act urmează să fie semnat?
Femeia de la celălalt capăt al firului îi ceru câteva date, verifică numele și foșni niște hârtii.
Apoi Elisabeta auzi răspunsul.
Ascultă până la capăt. Mulțumi politicos. Închise.
Și, pentru prima dată după aproape o zi întreagă, zâmbi.
Pentru că în registrul notariatului nu figura nicio vânzare. Figura o procură. Una generală. Dată de Elisabeta Mureșanu către Gabriela Argeșean.
Cu alte cuvinte, apartamentul Paraschivei Tudor urma să fie vândut fără ca Elisabeta să se apropie măcar de tranzacție. Prin mâna altcuiva. În așa fel încât nora să nu ajungă nici măcar în preajma banilor.
Seara, Elisabeta fu neobișnuit de calmă.
Îl hrăni pe George, îi citi câteva pagini din cartea lui preferată, îl înveli și stinse lumina. Apoi ieși în bucătărie, unde Adrian stătea cu telefonul în mână.
— Mâine mergem, spuse ea.
El ridică imediat capul.
— Vorbești serios?
— Foarte serios. La unsprezece.
— Eli… El chiar se ridică puțin de pe scaun. Adică te-ai răzgândit? Eu credeam că tu…
— M-am gândit mai bine. Ai avut dreptate: familia trebuie să hotărască împreună.
Fața lui Adrian se lumină. Se apropie de ea și o luă în brațe, ușurat.
— Știam eu că ești femeie deșteaptă. Mama zicea că ești încăpățânată, dar eu i-am spus: nu, Elisabeta e rațională.
— Mama ta a spus multe, murmură ea, bătându-l ușor pe spate. Mâine discutăm tot. La notar. Liniștit, cu actele în față.
— Sigur, sigur!
Adrian se culcă fericit.
Elisabeta mai rămase aproape o oră în bucătărie, așezând cu grijă documentele într-un dosar. Actul de proprietate. Extrasul. Copia testamentului lăsat de Paraschiva Tudor.
Și foaia pe care o scosese la imprimantă în acea după-amiază, la centrul de copiere din colț.