— Sau ai făcut ca atunci cu mama ta: ai dat din cap și atât?
— Am înțeles cu adevărat.
Dovada nu s-a lăsat așteptată prea mult. A venit peste o săptămână.
Gabriela Argeșean nu a sunat deloc timp de cinci zile. În a șasea zi, telefonul a vibrat. Bineînțeles, nu pe al nurorii, ci pe al lui Adrian.
Elisabeta Mureșanu auzea doar ce spunea el.
— Mamă, nu… Mamă, am discutat deja despre asta… Nu, nu venim… Pentru că așa am hotărât eu… Mamă, nu am nimic cu Tatiana, doar că… Mamă.
A urmat o tăcere scurtă, grea.
— Mamă, termină. Elisabeta este soția mea. Dacă tu nu vrei s-o vezi pe ea, atunci nu mă vei vedea nici pe mine. Și nici pe nepotul tău.
Apoi a închis.
Elisabeta rămăsese în pragul bucătăriei, cu un prosop strâns între degete, incapabilă să creadă că auzise bine.
— Ce ți-a zis? întrebă încet.
Adrian zâmbi strâmb, fără veselie.
— Că am ajuns sub papuc. Și că o să-mi pară rău.
— Și cum te simți?
— Sincer? răsuflă el adânc. Groaznic. Până la urmă… e mama.
— Știu.
Ea se apropie și îl cuprinse pe la spate. Era prima îmbrățișare adevărată după două săptămâni.
— Adrian, eu nu-ți cer să alegi între mine și mama ta. Îți cer doar ca noi să avem familia noastră. Separată. Cu limitele ei. Mama poate fi aproape, dar nu înăuntru.
— Da, mormăi el, cu fața ascunsă în prosop.
În mai s-au apucat de renovare.
Bani aproape că nu aveau, așa că au făcut tot ce s-a putut cu mâinile lor. Adrian a smuls tapetul vechi în două weekenduri. Elisabeta spăla geamurile, în timp ce George Alexandrescu împingea prin camera goală o basculantă de jucărie și striga că acolo avea să fie „cartierul lui general”.
Instalația electrică au schimbat-o pe datorie: electricianul din blocul vecin a acceptat să fie plătit în rate.
Covorul de pe perete a fost ultimul pe care Elisabeta l-a dat jos. L-a rulat cu grijă, l-a legat cu sfoară și nu s-a îndurat să-l arunce. L-a dus în debara. Paraschiva Tudor îl cumpărase pe vremuri cu bonuri și stătuse patru ore la coadă pentru el.
— Îl păstrăm? întrebă Adrian.
— Îl păstrăm. Nu pe perete, firește. Dar să rămână.
În iulie s-au mutat.
Primul lor apartament, după opt ani de căsnicie. Fără proprietară care să apară lunar „să vadă în ce stare e locuința”. Fără cei două mii de lei aruncați pe chirie, lună de lună, fără să rămână nimic în urmă.
În prima noapte, Elisabeta s-a trezit pe la trei și a stat multă vreme întinsă, ascultând foșnetul plopilor bunicii de dincolo de fereastră.
Iar peste o lună a făcut pasul la care se gândea de trei ani.
Și-a dat demisia de la call-center și s-a înscris la cursuri de cofetărie.
— Ești sigură? o întrebă Adrian.
— Nu. Dar nu mai vreau să fiu omul care nu are niciun ban al lui.
Cei două mii de lei care înainte se duceau pe chirie i-au împărțit altfel: o parte pentru rezerva ipotecii, o parte pentru cursurile ei.
Prin noiembrie, Elisabeta făcea deja torturi bento la comandă. În februarie avea paisprezece cliente fidele și comenzi programate cu două săptămâni înainte. În aprilie și-a înregistrat activitatea și, pentru prima dată în viață, a plătit impozit din bani câștigați de ea. Dintr-un motiv greu de explicat, asta a umplut-o de o mândrie aproape copilărească.
Gabriela Argeșean a apărut în iunie.
A sunat la ușă fără să anunțe, cu un tort cumpărat din magazin și îmbrăcată în costumul ei cel mai bun.
Elisabeta a deschis.
Câteva secunde au stat una în fața celeilalte, fără să spună nimic.
— Ei, mă lași să intru? întrebă soacra.
— Poftiți.
Gabriela a pășit pe hol, a privit tapetul proaspăt, gresia nouă, bucătăria aranjată.
— Nu arată rău, spuse ea. Voi ați făcut?
— Noi.
— Hm.
S-au așezat la ceai. George Alexandrescu se agățase de bunică și îi povestea, cu mare seriozitate, despre cartierul lui general. Adrian tăcea și își muta ochii de la mama lui la soția lui.
— Casa aia, până la urmă, n-am mai cumpărat-o, aruncă soacra, ca și cum ar fi fost un amănunt oarecare. Tatiana, la Iași, s-a apucat de ceva al ei și mi-a cerut bani. I-am dat.
— Am înțeles.
— Am auzit că tu faci torturi.
— Fac.
— Probabil ceri mult pe ele.
— Cât trebuie.
Gabriela tăcu. Învârti ceașca între degete, privind în lichidul din ea.
— Să nu ții supărare pe mine, zise brusc, fără să ridice ochii. Eu am vrut să fie bine. M-am gândit că, dacă vă adun pe toți în jurul meu, o să fie mai ușor pentru toată lumea.
„Nu să fie bine”, își spuse Elisabeta. „Ci să fim toți în jurul dumneavoastră. Pare o nuanță, dar nu e.”
Cu voce tare însă rosti altceva:
— Nu țin supărare, doamnă Gabriela. Dar hotărâri luate pe la spatele meu să nu mai existe. Niciodată.
Soacra tresări din umăr. Totuși, nu se apucă să contrazică.
Iar pentru ea, asta semăna aproape cu o capitulare.
Seara, după ce Gabriela plecase, Adrian ieși pe balcon. Elisabeta întindea rufe pe sârmă.
— Auzi. M-am tot gândit la ceva.
— Periculos obicei.
— Ha. Făcu o pauză. Atunci, la notar… să știi că aproape m-am urcat în taxi. Serios. Îmi și pornise piciorul.
— Am văzut.
— Și tu de ce n-ai zis nimic?
— N-am avut ce. Am așteptat.
El clătină încet din cap.
— Știi care e partea cea mai absurdă? Mama încă e convinsă că tu m-ai întors împotriva ei. Că tu ai făcut totul. Și eu nu reușesc să-i explic că am fost eu. Eu, singur. Pentru prima dată în viața mea, chiar eu.
Elisabeta prinse ultima față de pernă cu doi cârlige.
— Nici nu trebuie să-i explici. Trăiește și atât.
Din cameră se auzi un strigăt:
— Mama! Tata! E inundație la cartierul meu general! Aduceți o cârpă!
— Vin! strigă Adrian și porni să salveze cartierul general.
Elisabeta rămase pe balcon.
Jos, plopii bunicii foșneau în întuneric. A doua zi trebuia să coacă trei torturi, să-l ia pe George de la pregătire și să treacă pe la mama ei, care se simțea rău și avea nevoie de cumpărături.
O viață obișnuită. A ei. A lor.
Se gândi că orice noră care i-ar fi citit povestea ar fi dat din cap: da, cunosc. Povestea despre soacra bună, care face totul „din iubire”. Despre soțul care nu e un monstru, ci doar un băiat de patruzeci de ani rămas copil. Despre cât de ușor cedezi câte o bucățică din tine, numai să fie pace în familie.
O pace în care tuturor le e comod, în afară de tine.
Elisabeta îndreptă un cârlig și intră în casă.
În opt ani pierduse multe. Dar găsise un lucru simplu, poate cel mai important dintre toate.
Cuvântul „nu” face și el parte din iubire. Doar că, uneori, e cel mai greu de rostit.