— Șapte milioane? Perfect! Luăm un apartament pentru Liviu Fieraru, iar pentru tine ajunge lejer o garsonieră — a decretat soțul meu, Tudor Ursuleanu, fără să se sinchisească măcar o clipă să-mi ceară părerea.
— Îți dai seama că asta e o trădare? — vocea lui Tudor tremura, deși se străduia să pară stăpân pe sine.
Carmen Oltean stătea lângă fereastră, cu privirea pierdută în grădină. Două fetițe alergau după o minge și râdeau cu poftă, ca și cum lumea întreagă le-ar fi aparținut. Carmen ținea telefonul în mână, dar nu spunea nimic.
— Carmen… — Tudor s-a apropiat și i-a atins ușor umărul. — Suntem o familie. Într-o familie nu există „banii tăi” și „banii mei”. Totul e la comun. Așa a fost la părinții mei și așa trebuie să fie și la noi.
Carmen s-a întors încet spre el. Din ochii ei dispăruse blândețea de altădată; rămăsese doar oboseala și ceva ascuțit, tăios, ca un ac ascuns într-o mănușă de lână.
— La bunica mea, Tudor, lucrurile stăteau altfel — a spus calm. — Trăia singură, lua singură toate deciziile și, mai ales, se respecta pe ea însăși.
Tudor a făcut un pas înapoi, ca și cum ar fi primit o palmă. Apoi a râs sec, forțat.
— Frumoasă comparație! O bătrână cu toanele ei… Știi foarte bine că acum Liviu are nevoie de bani. Fără ajutor, nu are nicio șansă să se ridice.
Carmen a ridicat brusc capul.
— Cât mai vorbim despre Liviu?! Este un bărbat în toată firea! Nu un copil pe care să-l târâm după noi toată viața!
Tudor a oftat, s-a așezat pe marginea canapelei și a rămas cu ochii fixați în podea. Nu a contrazis-o — și tocmai tăcerea lui a aprins-o pe Carmen cel mai tare. Părea că hotărârea fusese deja luată, iar de la ea nu se aștepta decât să cedeze.
În liniștea apăsătoare se auzea picuratul robinetului din bucătărie. Apa măsura secundele cu încăpățânare, ca un cronometru înaintea unei explozii.
Primele scântei ale acestui conflict apăruseră încă din ziua în care Tudor o adusese pe Carmen pentru prima oară acasă la ai lui. Familia numeroasă, unită de obiceiul de a face totul „împreună”, o primise cu brațele deschise — dar nu ca pe un egal, ci ca pe cineva menit să ajute.
„Ce gospodină pricepută ești, draga mea”, îi spusese zâmbind soacra, Olimpia Stancu, întinzându-i un lighean cu aluat. „Hai, dă o mână de ajutor, o mână tânără e mereu binevenită.”
Carmen zâmbise stingher atunci și își suflecase mânecile. Mai târziu spălase munți de vase, strânsese masa și ascultase discuțiile nesfârșite despre cum Liviu își pierduse din nou slujba, cum intrase într-un anturaj prost și cum trebuia sprijinit. Încerca să se integreze, dar în interior creștea o senzație ciudată: că era folosită, în timp ce fiecare își vedea de propriile nevoi.
Pentru Tudor, însă, totul era minunat. Adora acel cuib zgomotos, mereu plin de miros de ceapă prăjită și voci suprapuse. Pentru el, acela era locul unde toți respirau la unison. Pentru Carmen — o colivie în care nu încăpea.
— Carmen, încearcă să înțelegi — a reluat Tudor, mai calm, dar apăsat. — Dacă ne luăm locuință doar pentru noi, îmi trădez familia. Liviu ar rămâne fără nimic. Nu vrei să ajungă pe stradă, nu-i așa?
Carmen l-a privit și a simțit cum în ea se ridică un val — nu de lacrimi, ci de râs. Un râs amar, izbucnit din adânc.
— Pe stradă? — a strâmbat din buze. — Stă într-un apartament cu trei camere, cu părinții tăi. Mănâncă ce gătește mama ta. Are cameră separată — separată, pricepi?! Unde vezi tu strada?
Tudor a încruntat sprâncenele, iar privirea i s-a ascuțit.
— Nu înțelegi. Lui îi e greu. E deprimat.
Carmen s-a apropiat atât de mult încât între ei a mai rămas doar aerul, întins ca o coardă gata să se rupă.
— Și crezi că mie îmi e ușor? Când m-ai întrebat ultima oară ce simt? Cum trăiesc? Sunt și eu om, Tudor. Nu sunt mama ta și nu e datoria mea să am grijă de fratele tău la nesfârșit.