Tudor Ursuleanu a sărit în picioare, cu fața aprinsă ca focul.
— Ești nerecunoscătoare! — a izbucnit el. — Familia mea te-a primit sub acoperișul ei, a avut încredere în tine, iar tu… așa răsplătești tot?!
Replica i-a fost retezată de soneria ușii. Sunetul ei strident a tăiat aerul din apartament, ca o lamă, spulberând tăcerea grea. Carmen Oltean a fost prima care s-a mișcat, aproape alergând spre hol.
În prag stătea un bărbat de vreo șaizeci de ani, îmbrăcat într-un impermeabil uzat, cu un buchet de garoafe ofilite strâns stingher în mână.
— Scuzați-mă — a spus el, cu o voce răgușită —, o caut pe doamna Carmen Petrovna.
Carmen a încremenit. Străinul o privea direct, iar în ochii lui se amestecau nesiguranța și o hotărâre ciudată.
— Eu… eu sunt — a reușit să murmure.
— Atunci acestea sunt pentru dumneavoastră — i-a întins florile. — De la bunica. Sau, mai precis, de la una dintre prietenele ei. M-a rugat să vi le dau personal.
Carmen a luat buchetul aproape mecanic. Mirosul lor era amar, cu o notă de praf vechi, care i-a strâns pieptul.
Din spate, Tudor o privea nedumerit.
— Îmi permiteți să întreb cine sunteți? — a întrebat Carmen, adunându-și curajul.
— Am cunoscut-o pe bunica dumneavoastră demult — a răspuns bărbatul, ezitând. — Am lucrat împreună ani buni. Abia ieri am aflat că s-a stins.
A tușit scurt, apoi a adăugat, coborând vocea:
— Mai am ceva pentru dumneavoastră. Un plic. A insistat să ajungă direct în mâinile dumneavoastră.
Plicul era vechi, ușor îngălbenit. Carmen l-a recunoscut imediat după scrisul de pe el: litere ferme, ușor înclinate, exact ca ale bunicii. Inima îi bătea atât de tare încât îi vuiau urechile.
Tudor s-a aplecat instinctiv să vadă ce scrie, dar Carmen a strâns plicul la piept.
— Este al meu — a spus rar, apăsat.
Pentru prima dată de când erau căsătoriți, tonul ei l-a făcut pe Tudor să se retragă un pas.
Bărbatul din ușă și-a luat rămas-bun și a plecat, lăsând în urmă miros de ploaie și garoafe. Carmen a închis, s-a sprijinit cu spatele de ușă și a alunecat încet pe podea.
A deschis plicul. Înăuntru era o foaie împăturită, scrisă de mână:
„Carmen, știu că banii pe care ți-i las nu vor fi doar un ajutor, ci și o încercare. Apără-te. Nu-i dărui celor care s-au obișnuit să trăiască pe seama altora. Ține minte: sunt ai tăi ca să-ți clădești viața ta. Cu dragoste, Bunica.”
Cuvintele păreau arse în hârtie.
Carmen a ridicat privirea. Tudor stătea în fața ei, cu sprâncenele strânse și maxilarul încordat.
Mai târziu, se afla în bucătăria mamei sale, cu ambele palme cuprinzând o cană de ceai, de parcă ar fi vrut să stoarcă din ea ultima urmă de căldură. Afară, ploaia curgea în dâre subțiri pe geam, iar trecătorii grăbiți se ascundeau sub umbrele. Mama ei tăia merele în tăcere, prefăcându-se calmă, deși în ochii ei tremura neliniștea aceea specifică părinților care simt că odrasla lor e prinsă într-o furtună.
— Carmen, văd că ești tare — a spus ea cu grijă. — Dar să știi că abia începe. Tudor și ai lui nu vor renunța ușor.
Carmen a oftat adânc.
— Mamă, eu acolo nu mă mai întorc. Nici la el, nici la părinții lui.
— Înțeleg — a încuviințat femeia. — Doar că ei nu vor înțelege.
Ca și cum i-ar fi confirmat vorbele, telefonul a sunat pe hol. Pe ecran apărea numele lui Tudor. Carmen a redus soneria la tăcere și l-a pus deoparte.
— Vezi? — a spus mama, deschizând din palme. — Trebuie să fii pregătită.
Două zile mai târziu, Tudor a venit personal. Stătea în fața ușii, cu cămașa șifonată, nebărbierit, cu furia și disperarea amestecate în privire.
— Carmen! — a izbit cu pumnul în ușă. — N-ai niciun drept! Banii ăia nu sunt doar ai tăi!
Ea n-a deschis. A rămas în spatele ușii, ascultând cum vocea lui urcă și coboară, cum se rupe și se înăsprește, simțind în ea, deopotrivă, frica și hotărârea crescând.
După câteva minute, pașii lui s-au îndepărtat, însă pe podea a rămas un bilețel, strecurat pe sub ușă, ca o promisiune neliniștitoare a ceea ce urma să vină.