Raluca Mureșan și‑a dat seama că mariajul ei se prăbușise nu în clipa în care Călin Gabrielescu a apucat valiza, ci atunci când a început să împartă până și tacâmurile, ca într‑o lichidare rece.
— Setul ăsta ni l‑a dat mama la nuntă, bombănea el, învelind lingurile din alpaca într‑un ziar vechi. — Multicookerul l‑am luat din prima mea primă. Ție îți rămâne fierul ăla vechi, oricum nu mai merge cum trebuie.
Raluca stătea pe un scaun jos, cu privirea pierdută în peretele gol, acolo unde cu o zi înainte fusese televizorul. Călin îl scosese cu tot cu suport, lăsând în urmă patru găuri hidoase în tapet. Șapte ani de viață se strânseseră, rușinos de puțin, în trei cutii și doi saci în carouri.
— Casa o scoatem la vânzare, i‑a aruncat el peste umăr, trăgând fermoarul gecii. — Există deja cumpărători. Mâine îi aduc la vizionare. Fă ordine. Și să nu te mai văd pe‑aici până la prânz. Cheile le lași sub preș.
— Călin, n‑am unde să mă duc, a spus ea aproape în șoaptă. — Salariul intră abia peste o săptămână. Dă‑mi măcar câteva zile să găsesc o cameră.
— Trebuia să te gândești mai devreme, când umblai mereu cu fața acră, a tăiat‑o el scurt. — Eu am acum altă viață. Cu o femeie normală, nu cu o pește înghețat.
Ușa s‑a trântit. Raluca a rămas singură într‑o casă care se răcea pe zi ce trecea, deși creditul pentru ea mai avea încă trei ani până la achitare.
Seara a fost umedă și neprietenoasă. Vântul de noiembrie izbea ferestrele cu frunze leoarcă, iar hornul scotea un urlet surd. Somnul nu voia să vină. Fără lucrurile lui, casa părea brusc prea mare, străină, ca și cum n‑ar fi locuit‑o niciodată.
Pe la miezul nopții, câinele vecinilor a început să latre isteric. Raluca s‑a apropiat de fereastră. La poartă, cineva se chinuia să tragă zăvorul, dar mâinile îi alunecau neputincioase.
Și‑a aruncat o geacă groasă peste pijama și a ieșit pe prispa rece.
— Cine e acolo? Sun la poliție!
Silueta s‑a oprit, apoi s‑a prăbușit încet pe pământ.
Uitând de teamă, Raluca a alergat spre poartă. Era un bătrân, îmbrăcat într‑un palton bun, dar murdar, fără căciulă. Părul alb îi era lipit de frunte de ploaie, iar fața avea culoarea asfaltului ud.
— Tată, vă simțiți rău? l‑a zguduit ușor de umăr.
— Lidia… a murmurat el cu buze uscate. — Am ieșit după pâine… magazinul era închis. Unde e scara noastră?
Nu mirosea a alcool, ci doar a umezeală și a tutun scump.
— Ce scară, bunicule? Aici sunt case. Cartierul Ocnele Mari.
— Ocnele Mari… a clipit el nedumerit. — Și Eduard Morar unde e? Face temele?
„Am înțeles”, și‑a spus Raluca. „Boală grea. A plecat și s‑a rătăcit.”
Nu‑l putea lăsa în frig. Cu greu, sprijinindu‑l pe umăr, l‑a adus în hol. Era ușor, ca și cum s‑ar fi golit pe dinăuntru.
La căldură, bătrânul — care s‑a prezentat drept Petru Iliescu — și‑a mai revenit. Raluca i‑a turnat ceai cu miere, l‑a învelit într‑o pătură. El privea ceașca cu o curiozitate copilărească.
— Frumoasă, a zâmbit. — Aveam și noi una la fel. Înainte de război.
Vorbea dezlânat: ba povestea cum a condus cândva o mare construcție, ba cerea să‑i fie chemată mama. Raluca a sunat la 112 și a lăsat datele. I s‑a spus să aștepte dimineața, iar ea a rămas lângă el, cu senzația că noaptea aceea era doar începutul a ceva ce urma să continue.