Ploaia nu se mai oprise de trei zile. O ploaie grea, mohorâtă, de toamnă târzie, din aceea care nu doar cade din cer, ci pare că se infiltrează sub piele, pătrunde prin haine și rămâne acolo, transformându-te într-o ființă veșnic înghețată. Stăteam la masa din bucătărie, cu palmele lipite de cana fierbinte de ceai, urmărind cum picăturile alunecau pe geam, desenând dâre strâmbe și fără grabă.
Aveam treizeci și patru de ani și singurătatea nu-mi mai era străină. Nu pot spune că am ales-o cu bună știință — mai degrabă ea m-a ales pe mine. După divorțul de Liviu Nicolaescu, petrecut cu cinci ani în urmă, n-am mai reușit să-mi deschid inima pentru altcineva.
Nici nu m-am forțat prea mult, dacă sunt sinceră. Serviciul de asistentă la policlinica de cartier, garsoniera dintr-un bloc cenușiu de la marginea orașului, motanul Barsik — acesta era universul meu. Simplu, modest, dar lipsit de furtuni.
Bianca Moldovan trăise mereu altfel. Sora mea geamănă, venită pe lume cu șapte minute înaintea mea și convinsă toată viața că acest lucru o făcea mai mare, mai norocoasă, trăsese, după părerea mamei, lozul câștigător.
Bianca se căsătorise cu Valentin Craiovescul, proprietar al unei rețele de showroom-uri auto, un bărbat influent, cu bani și relații. Casă spațioasă într-un cartier select, mașină cu șofer, vacanțe peste hotare de două ori pe an. „Vezi, Daniela Craioveanu, așa da reușită”, îmi spunea mama. „Bianca știe să se așeze în viață, nu ca tine, cu principiile tale.” Mama s-a stins acum trei ani, răpusă de un accident vascular, fără să afle ce se ascundea dincolo de aparențe. Poate că așa a fost mai bine.
Soneria a sunat la ora zece și jumătate seara. Barsik a tresărit, cu urechile ciulite. Am lăsat cana pe masă și m-am încruntat.
Cine putea veni la ora asta? Florina Alexandrescu, vecina de palier, nu ar fi ieșit după nimic — la zece fix se culcă. Nu aveam prieteni care să apară neanunțați. M-am apropiat de ușă și am privit prin vizor.
Inima mi-a căzut în stomac. Pe palier stătea Bianca. Leoarcă de ploaie, fără umbrelă, într-un pardesiu subțire aruncat peste o rochie de casă. Chiar și prin sticla deformată a vizorului se vedea limpede: ceva era profund greșit. Teribil de greșit. Am deschis larg ușa.
— Bianca?
A pășit înăuntru, iar lumina din hol i-a luminat chipul. M-am prins de tocul ușii ca să nu mă prăbușesc. Ochiul stâng îi era umflat aproape complet, iar culoarea vineție se întindea amenințător, semn clar că ceea ce urma să aflu avea să schimbe totul.