Vinețiul de sub ochi se scurgea spre tâmplă, atât de închis la culoare încât pleoapa abia se mai ridica. Pe pomeți avea o zgârietură proaspătă, iar buza îi era spartă. Și acesta era doar ce se vedea. Când am ajutat-o să-și scoată pardesiul îmbibat de apă, mi-au sărit în ochi mâinile: urme livide pe încheieturi, ca și cum cineva o apucase și o strânsese fără milă.
— Doamne… — mi-a scăpat, cu respirația tăiată. — Doamne, Bianca…
Nu plângea. Stătea în mijlocul holului meu strâmt, udă până la piele și frântă, privind prin mine, cu o expresie goală, încremenită.
— Pot să rămân la tine? — glasul îi era aspru, rupt. — Doar peste noapte.
Am tras-o înăuntru, am încuiat ușa în toate zăvoarele. Îmi tremurau mâinile când i-am scos pantofii leoarcă, când am condus-o în cameră și am așezat-o pe canapea. Barsik, care de obicei se ferea de străini, s-a apropiat și i-a atins genunchii cu botul.
— Cine ți-a făcut asta? — am întrebat, deși răspunsul îl aveam deja. — Valentin?
În sfârșit m-a privit. În ochii ei — identici cu ai mei, pentru că suntem gemene, pentru că zilnic întâlnesc același chip în oglindă — era o durere atât de crudă, încât m-a strâns în piept.
— Da, — a șoptit.
— Valentin?
Am adus trusa medicală și haine uscate — ale mele, firește, nouă ne veneau mereu la fel. I-am curățat rănile, am pus comprese reci pe ochi. Gesturile curgeau automat; douăzeci de ani de medicină își spuneau cuvântul, în timp ce mintea refuza să accepte.
Bianca. Sora mea aparent împlinită. Cea pe care o invidiau toți. Femeia al cărei soț îi oferea diamante la aniversări. Cea care posta zâmbete din Paris și Milano.
— De când? — am întrebat mai târziu, când stătea la masă, în bucătărie, cu ambele palme cuprinzând o cană de ceai fierbinte, exact cum făcusem și eu cu o oră înainte.
— De când ce?
— De când te lovește?
A întors capul într-o parte.
— De la început. Aproape.
Mi s-a întunecat privirea.
— Opt ani?
— Șapte jumătate. Prima oară a fost la șase luni după nuntă. Întârziase la o întâlnire cu o prietenă și nu-l anunțasem. El… — s-a oprit, a înghițit cu greu. — A spus că nu-l respect. Că el muncește, aduce bani, iar eu umblu cine știe pe unde.
— Și ai îndurat? Atâta timp?
Și-a ridicat ochii spre mine, iar felul în care m-a privit anunța mărturisirea care urma să iasă la suprafață.