Soțul meu m-a lăsat singură cu bunica lui oarbă și a plecat într-o expediție importantă pentru jumătate de an. Am rămas doar eu să-i îndur mofturile, să o îngrijesc zi și noapte și să-i ascult reproșurile fără sfârșit. Cu un sfert de oră înainte să moară, mi-a strâns mâna cu o forță neașteptată și a șoptit: „Fată dragă, e ultima mea ocazie să-ți spun: mergi la vechea mea casă de vacanță și uită‑te în spatele oglinzii din baie.” Când am descoperit adevărul ascuns acolo, inima aproape că mi s-a oprit în loc, iar viața mea a fost întoarsă pe dos.
Toate acestea aveau să vină mai târziu. La început a existat doar o dimineață banală și cenușie, una din acelea în care viața Roxanei Dulgheru părea încă descifrabilă, deși apăsătoare până la epuizare. La ora cinci fix, telefonul a vibrat scurt, spintecând liniștea dinaintea zorilor. A oprit alarma dintr-o mișcare, înainte ca sunetul să trezească pe cineva în apartamentul înghesuit cu trei camere. La treizeci și patru de ani, senzația că se trezea ca după o noapte de muncă istovitoare devenise o rutină tristă.
Tălpile i-au atins linoleumul rece, iar spatele i-a răspuns imediat cu o durere surdă, întinsă. Cu o seară înainte, la hotel, fusese nevoită să mute singură o canapea masivă dintr-un apartament de lux, pentru că hamalul nu se prezentase la serviciu. Roxana și-a frecat fața cu palmele, alungând ultimele urme de somn, și-a pus halatul și a intrat în bucătărie. În locuință domnea tăcerea, spartă doar de bâzâitul vechiului frigider, obosit ca un tractor ruginit.
Primul lucru de făcut era micul dejun pentru Bianca Mihaescu, fiindcă fetița mânca doar terci fin, cu lapte, fără niciun cocoloș, iar Roxana s-a apucat de treabă aproape mecanic, pregătind începutul unei zile care părea trasă la indigo cu toate celelalte.