Amesteca terciul cu lingura, privind absent pe fereastra întunecată, dincolo de care cartierul lor industrial începea să se dezmorțească greoi, la fel de epuizat precum ea. Aburul îi mângâia obrajii, însă gândurile îi erau deja în altă parte. După bucătărie urma încercarea zilnică cea mai apăsătoare: a umplut un lighean cu apă călduță, a luat un prosop curat și s-a îndreptat spre camera din capătul holului. Acolo plutea un miros greu de medicamente, bătrânețe și lână stătută, care îi strângea pieptul de fiecare dată.
— Cine-i acolo? — glasul aspru, scârțâit, ieșit din beznă, a făcut-o să tresară, deși îl auzea în fiecare dimineață.
— Eu sunt, baba Leontina, e vremea să vă spălați, a răspuns Roxana Dulgheru, stăpânindu-și tonul.
Leontina Petrescu zăcea sprijinită pe un morman de perne: mică și uscată, cu ochii acoperiți de albeață, privire oarbă care părea, paradoxal, să pătrundă totul.
— Iar tu… — a mormăit bătrâna, când Roxana i-a șters fața brăzdată cu buretele umed. — Ai mâinile reci ca de broască. Unde-i Daniela? Unde-i nepoata mea adevărată?
— Daniela Brașoveanu doarme, e prea devreme, nu trebuie să plece la serviciu acum, a spus Roxana, fără să se oprească din mișcări.
— Normal că doarme, se odihnește fata… iar tu tot foșnești pe aici. Ceai ai adus?
Roxana i-a apropiat buzele de cana cu ceai pregătit exact pe gustul ei: tare, îndulcit cu două linguri de zahăr. Leontina a sorbit, s-a strâmbat și a scuipat zgomotos lichidul înapoi, stropii fierbinți ajungând pe încheietura Roxanei. Ea n-a scos niciun sunet, și-a șters doar pielea cu mâneca halatului.
— Lături! Din robinet iar ai turnat? Faci economie pe spinarea mea? Aștepți să mor, să vă împărțiți casa?
— Vă aduc imediat alt ceai, a spus Roxana, calm, pregătindu-se să iasă din cameră.